我出生在物质与精神娱乐都相当匮乏的上世纪七十年代。多年以后，当年龄相仿的人们用一种痛心、不堪回首的口吻谈论起那个年代的生活时，我心里竟会涌起一股深深的怀念之情。那个年代给予我的回忆，多是一种田园牧歌般的诗意与畅快，究其原因，与我的母亲有关。

　　母亲是一个很特别的人。她虽然是从农村走出去的，却与普通的农村妇女很不一样，这一方面是个性使然，另一方面是由于她多念了几年书，积淀出了温婉沉静的气质。当单位上的大妈阿姨们聚在一起东家长西家短喋喋不休时，她要么专心地看一本书，要么静静地做着女红针线，要么领我到田野边散步。童年的家旁边有条小河，河畔有毛茸茸、绿茵茵的草地。幼时的我，就常常由妈妈带着，在黄昏时坐在河边的草地上玩。妈妈会用野花编花环戴在我的头上，教我用河边的一种草杆编制宝塔，有时妈妈会吹起口琴，有时会给我讲故事。河水清清的，倒映着河边的小树、小花，夕阳的余晖中，河水变得金灿灿的，神奇而瑰丽。现在想起来，这一切是那么美好，充满诗意，仿佛是脑海中幻化出的幻境。

　　母亲是一个很能干的人。小时候听人家讲田螺姑娘的故事，我总会把田螺姑娘的样子想成我的母亲，因为在我的记忆里母亲就像田螺姑娘一样神奇，会做出无米之炊，有她在，我们不会饿肚子，生活并不艰辛还充满乐趣。妹妹出生后，母亲把曾祖母接来照看妹妹，那时父亲工作单位离得远，几个星期才回家一次，我们这一家老的老小的小，生活应该是很艰难的，但却从来不曾听母亲抱怨过。傍晚，母亲会领着我们到田埂散步，顺便采野菜。那些水芹菜、抽筋菜、荠菜、癞蛤蟆叶、苦马菜，在母亲的巧手下，或凉拌、或小炒、或煮汤、或包饺，味道蛮香。还有一种小黄花，开在田埂上，黄黄的很可爱，拿来煎饼，味道很诱人。挖野菜这件事，已不只是一种解决温饱的办法，更重要的，是童年的一种乐趣，也是今日可想而不可及的一种田园生活，珍藏在我的记忆中。

　　母亲是一个心灵手巧的人。她会用白色的棉线钩织出精美的桌帕、茶杯罩，那细细密密的图案，由菠萝花、叶子花、三叶草、梅花的形状组合在一起，真真可以称得上艺术品的。特别绝的是她会钩出文字，鲜花簇拥下的"革命到底"、"友谊长存"字样做成的枕套，着实记载了母亲那个年代的浪漫与坚定，枕着它睡觉心里面踏踏实实的。母亲自己给我们做衣服，碎布头就用来绣鞋垫、做鞋子，她用线手套拆成棉线织出的毛衣都式样新颖，花色别致，走到哪里都有人啧啧赞叹。衣服破了，母亲就用碎布头剪成一个个好看的形状做补丁，倒像是特意绣上去的一样。所以在别的孩子衣裳褴褛的时候，我们姐妹能光光鲜鲜地走出去，不能不说她是很动了一些心思的。

　　母亲是一个很有点诗意的人。在那个大家连饭都吃不饱的年代，她还有自己独特的追求。她喜欢唱歌，能识谱、会弹扬琴、吹口琴。她是自娱自乐，我便是她忠实的观众。那些叮叮咚咚的乐曲声，并不专业，却给我许多美好的遐想，伴我进入一个个甜美的梦乡。母亲说人的一生会遇到许多事，会遭遇挫折、遭受打击，而音乐是调节心情的一种好办法，所以在我初中时，她请人从外地带回一把吉他。没有老师，她便一边看吉他入门一边练习，最后教会了我简单的弹唱。那把吉他一直伴着我，在吉他声中，真的会忘掉烦恼，感受到生活的乐趣。

　　后来母亲生病了，从发现患有心脏病到去世，母亲与病魔斗争了十年。这十年中，她从来不主动谈起她的病痛，除了配合治疗吃药、自己去住院，她一样地工作、生活，以至于我们都没有意识到她病情是那样严重。她开始锻炼身体，清晨早早把我们姐妹俩叫醒，和她一起跑步，说："你们两姐妹一定要有个好身体啊！"在她去世前两个月，她交给我一摞婴儿的小罩衫、毛衣、裤、鞋、袜，我嗔怪地说："妈，我都还没结婚，你就准备这些。"她说："趁我现在还做得动，就给你准备着吧，要是以后病重了，那就心有余而力不足了。"后来，又说："唉，生老病死本是自然规律，如果能安安静静地走了，倒也是福气，就怕半死不活地躺在床上，自己痛苦，也给亲人带来麻烦。"我突然觉得心里冒起寒气，不许她再说，她笑笑，从此再没提起这个话题。

　　不能忘记那天收假我要去上班，看到她坐在沙发上，精神有些不济，无端地心里很不舍，就说："妈，要不我请几天假陪陪你。"她坚决地说："我没事，你快走吧，不要耽误正事。"十天后，接到母亲病重住院的消息，等我辗转回到家，母亲已昏迷数小时。我在她耳边轻轻唤她，她睁开眼，就那么平静地看着我，却已说不出话来。我强忍眼泪，说："妈妈，我们会坚强的，您放心吧！"母亲安详地闭上眼，就像她自己期望的那样，没有给家人带来任何麻烦，静静地离开了。其实，我想她早在两个月前可能就有预感了吧，这个温婉的女子，就以这样特别的方式和她的女儿告别，告诉女儿不要悲伤，要把她的离去也当成是一种福气，让她静静地走。

　　这些年，我经历过许多旁人眼里值得同情的艰难困苦：排队两年多，才等到了单位分十多平米的婚房；暴雨突降，半夜家突然变成了汪洋，婚房变成了危房，不得不挺着大肚搬家，住到单位招待所里；单位发不出工资，孩子刚出生不久就下岗；拉扯着年幼的儿子开一个花店，儿子就咿咿呀呀坐在我进货的三轮车上……有同学曾经说："我真是佩服你啊！从你身上，我才知道一个人的潜力有多大！"其实，我一点也不觉得我走过的路是艰难的，因为在我心里，一直住着一个温婉坚强、恬淡如诗的女子，她教会我体味这个世界的美好，把苦日子活出甜味来，乐观地生活；教会我把喜乐悲伤都当作是丰富自己的人生阅历，得而不喜、失而不忧，荣辱不惊；教会我哪怕是泰山崩于前也要面不改色，在心里吟唱着那首只属于自己的快乐的诗歌。

　　母亲的爱并不张扬，并不热烈奔放，但它是那样厚重，那样回味悠长，它就是那首只属于我自己的独一无二的小诗，永远在我心间回响。