很早以前听老人说：立春那天，如果预先在地上打一个洞眼，里边放一根羽毛，赶到立春到来的那一时刻，羽毛会“卟”地一下从洞眼里冒出来。这话是否可靠？我总想验证一下，可是每年都是因为春天的到来猝不及防，一旦想起来，打春的时刻早已过去了。所以至今也终没机会验证。

　　打春虽然都是在二月上旬，所谓“早春二月”说得就是，但那也是就南方而言。唐代孟云卿《寒食》中有一句：“二月江南花满枝”，说得最好。到了三月，江南已是春意阑珊了。南朝梁丘迟称：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，即是最好的佐证。而我们淮河以北的地区，真正感觉到春天的气息，一般要推迟到三、四月份，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，才是春天到来的真实写照。

　　在北方，对春天的气息最灵通最敏感的当然要首推梅花，立春节气一过，往往还在冰雪覆盖中，梅花的花蕾就绽放了。那娇嫩的花瓣从褐紫色的花萼中挣脱出来，在料峭的寒风中抖抖索索，看着都让人揪心。气温在摄氏零度以下，正是滴水成冰的时候，真不知道那养分是如何输送上来的！梅花开得总是太突兀，太出人意料，人们最先察觉到的往往不是视觉，而是嗅觉，常常在不经意中，隐隐约约有一股暗香传来，你放眼望去，并没看到什么，大多时候需要缘香搜寻，才会在园林深处找到它。所谓“踏雪寻梅”说的就是。梅花不作势，不张扬，往往又开在寂寞无人处，开在日落黄昏后，就显得很冷清，很孤独。古人用“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”来形容它，把它喻为清高、孤傲的化身，一点都不为过。

　　其次是迎春花，虽然它开得金火火、黄灿灿，但是，因其缺乏香味，又一簇簇一片片，开得太多太盛，毫无节制，就显得很俗很滥。因此文人墨客赞美迎春花的就很少，大概是觉得它与梅花比起来不够品位吧？

　　接下来的是杏花和桃花，俗话说：“桃花开，杏花败”，杏花总要赶在桃花的前边。不知你注意到了没有，桃花几乎是一个界限，凡在这以前开放的大都只有花，不见叶子。自桃花伊始，在这之后就出现叶芽儿。如：梨花、苹果花、海棠花、梧桐花、楝子花，都是绿叶与花儿相互映衬。最初我不理解，为什么最先报春的往往是花，而不是叶子？论娇嫩，花儿不比叶子更娇嫩么？为什么叶子就那么懒，而花儿为什么就开得那么急躁，那么迫不及待呢？后来我想明白了：早开花是为了早结果，春华而秋实。原来植物也把它们的果实，或曰传宗接代，看得那么重要。

　　惊蛰一过，你到野外走走看看，那路边河畔、山坡崖头，朦朦胧胧已现出一层微绿。古人把这一时期形容得最好：“草色遥看近却无”。其实，草叶儿是有的，但并不是种子发芽长出的新叶，种子发芽要到谷雨节以后。这时的嫩叶大都是去年秋天就生成了，到了冬天它枯萎了，开春后它又返青了。譬如：水荠菜，米米蒿等。同时它们又都是最好的野菜，是穷苦人最好的盟友，每年到了青黄不接的季节，它们总是如约而至。古往今来，多少闹饥荒的人依赖它们度过了一个又一个饥馑而又漫长的春天。

　　到了春分时节，大片的树林像被绿色的烟雾熏了一下，又好似造物主以他那如椽的巨笔饱醮淡淡的青绿，在树林梢头漫不经心地那么轻轻一扫。于是，大地苏醒了，万物复活了。喜鹊、斑鸠就来筑巢，杜鹃、黄鹂就来歌唱，浓浓的春意扑面而来。

　　随后，神不知鬼不觉，杨叭狗儿缀满枝头；柳芽儿也像兰花瓣儿一样，在一条条金线似的枝条上悄然绽放。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”接下来，榆钱儿出来了，洋槐花也开了，空气中飘散着甜甜的蜜香。榆钱儿和洋槐花都是鲜美的食品，不只是穷人家，即便富庶人家，每年也都要采摘一些来做膳食，尝尝春天的鲜味儿。如果因什么错过了而没能吃得上，过后说起来也往往要扼叹不止。

　　再往后，梧桐花就开了，风一吹，树林里弥漫着胭脂色的烟雾。这时候，只有枣树还在懵懵懂懂地鼾睡。在所有树木中，大概数枣树最懒。秋天里它叶子落得最早，春天里它发芽又最迟，像个迟钝的老态龙钟的老人。它不趋时，不赶潮，不张扬，不凑热闹，到了该它开花的时候，它又尽量把花儿浓缩到最小，最不起眼，但花心儿的香甜却是极其浓郁，因而，招徕的蜜蜂也最多，用它酿造的蜂蜜也最甜，在诸类蜂蜜中，枣花蜜的品质最是上乘。

　　谷雨节一过，春风骀荡，村前村后的杨树林一片葱绿。常与庄稼打交道的农民，为了不误农时，经常以树叶的长势来指导农作物的种植。有些谚语就是提示农时的，如：“杨叶钱大，满地种棉花”；“杨叶拍咣咣，满地耩高粱”。节气是固定不变的，而气温常常是一年高一年低。要想了解墒情，不误农时，就必须找一些参照物，于是，这些农谚就应运而生，成了农家的土皇历。现在，由于提倡科学种田，塑料薄膜的广泛应用以及作物新品种的推广，这些农谚也越来越派不上用场了。

　　不知不觉间，大大小小的树林子全绿了，菜籽花黄了，小麦也长高了。燕子呢喃，鹧鸪声声，一阵斜风细雨，宣告春天的完结。翻开日历，夏日已近在眉睫了。