年味经典的散文

时间:2021-08-31

  当载着儿子的客车飞奔而去,并逐渐从我的视野中消失的时候,我才确信,我家的年味儿散了。

年味经典的散文

  回到家,看着瞬间空旷了许多的房子,内心比房子更加得空空落落,那悠长渺远的情思也正如脱缰的野马,在辽阔的心灵之野肆意奔腾……

  生性记忆力较差的我在少儿时期并无多少记忆,惟对两件事记忆犹新。

  隐约记得这两件事都发生在我上小学三年级的时候。

  七八十年代,那是个物质相对贫乏的年代。模糊记得,那之前的我特别地挑食,最不爱喝那个白水煮就的面条儿,上面只飘着零星的几点儿油花儿,加点儿盐即可,记得我一喝便会有呕吐恶心之感。但父母亦是尽了力的,有时狠狠心油炸些“老鸹头”(油炸的小面团团),也是我妹妹喝水又吐出来,装生病骗来的。但小学三年级那样,不知怎地,境况好些了,每天上午都能喝到西红柿鸡蛋面条,总觉得那个好喝哦,堪比美味佳肴。

  穿衣却总是粗布厚衫,哪怕是在炎热的夏季。终于在小学三年级的那个夏天,娘为我扯了块儿浅粉色的的确良布,这在当时的农村堪称“绫罗绸缎”。我奶奶的妹(我称之为“姨姥姥”)是当地十里八村有名的裁缝,在她的妙手巧绘中,一件小巧精致,在我看来还散发着玲珑剔透之气的褂子做成了。摸着它是那么的滑腻柔软,穿着它是那么的舒适凉爽,我之拙笔似乎难叙其一二,所以我倍加呵护与珍爱。不幸的是还是不小心,右肩膀处被甩上了一滴墨水,我不禁伤心落泪。回家后使劲儿搓洗,终难掩其残迹,好在洗了两三水后,它才踪迹全无。

  所以,当时的我是那么急切地盼过年,因为此时的家长才会倾其全力,“奢侈”地拿出一年来少得可怜的积蓄,让全家“挥霍”一番,为了与这个欢乐祥和的节日气氛相协调。彼时,我们穿戴一新,吃上了平时不常吃的香喷喷的肉,打着糊着漂亮彩纸的灯笼……那时,男孩儿是自信潇洒的王子,女孩儿是尊贵漂亮的公主!

  所以,这年的鞭炮声还在耳边回响,我们就巴巴地盼望下一个年的到来了!

  后来,十五岁的我上了邻县的中等师范学校。那时,离家几十里,且又是心智尚不成熟之际,虽如脱笼的小鸟儿自由些了,但迷茫恐惧不时萦绕心头,让我尤其怀念家给人的那种踏实、安全之感,所以,一回到家,觉便特别的多,且睡得是那么地沉醉、踏实。

  那时也是有麦假、暑假、秋假的,但那些假期都是有忙碌的农活儿的,麦假秋假是收秋种麦之时,自不必说那时的灰头土脸与繁忙劳累,单是暑假就有数不完的活计,在烈日炎炎下,给棉花掰荒茬儿、打顶尖儿,还要喷洒农药、浇水施肥,那种大汗淋漓、上气不接下气的“悲壮”非亲身经历者难以体会。

  我本土生土长的农民的女儿,非是我厌烦劳作,但总觉得:生活既需要面包与车马,也需要鲜花与书本。所以,劳累之余,还是希望有闲暇,能让我享受些闲情雅致,而农家只有在寒冬腊月、冰天雪地的时候才有大把大把的悠闲时光,于是过年时便成了我消融乡愁、悠闲阅读与生活的好时节。

  初为人妻之时,家务活儿完全由自己主持,由本来的“小助手”乍升级为“一品正掌柜”的,颇有些招头不顾尾、手忙脚乱之感。不仅煎炒烹炸,还要洗洗涮涮,抹抹擦擦……最难做的事儿是搞预算,准备的东西有时多了,短时间内吃不完,即使放冰箱有时也会坏掉,挺可惜的;有时又少了,以至于万一家里来了“不速之客”,捉襟见肘的实在难以应付,现买吧,很多门市商店又不开业,实在让人有些难堪!

  过年让人劳累、为难倒也罢了,更让人无法忍受的是眼见得韶光逝去、好景不再,不禁悲从中来。逐渐发福的身体,开始僵硬的腰肢、渐次生长的鱼尾纹、日渐低垂的眼睑,隐约显露的眼袋……让人好生烦恼哦!而年,却“助纣为虐”,简直就是岁月这把无情剑的同谋,就是冷酷无情的“判官”,它一到来,似乎又在冷冰冰地宣告:“你又长了一岁!”

  于是乎,年成了一个让我厌恶、忧愁的符号,可我总是无法阻挡它的到来。

  最近几年,跨过中年的门槛,已渐渐适应并坦然接受了岁月的安排。尤其跨入“40”的行列,圣人所言的“不惑”在头脑中愈发的清晰:不再感叹岁月的无情,认识到这是无法更改的自然规律;不再太过刻意地强求什么,渐渐学会了随遇而安;不再追求虚名浮利,认为人的内心的充实与淡定才是生命的根;不再太关注物质生活,以为人最应关注的当属情感……

  总之,岁月是个循循善诱的长者,生活是本内容丰富的百科全书,我渐渐懂得了很多很多……

  儿子自高中求学在外,哥嫂一家四口也在外谋生,惟公爹与我俩在家“留守”,全家人平时很难相聚。只有过年,才是我们举家团聚、尽享天伦的好时光。

  特别是2015年,儿子考上华中科技大学,按他平时成绩,虽与预期有落差,但这所学校还算理想。特别是入校后又经层层选拔,进入理想的系、最棒的“卓越班”,让他的实际水平得以正常发挥。入班后,与同班同学相比,落后的学习经历让他简直难以在高手中抬起头来,好在儿子没有自卑,而是以“初生牛犊不怕虎”的状态奋起直追。因此期末考试他虽不拔尖儿,却居于前列,这让他信心大增,也让我们心里有说不出的高兴!“万事开头儿难”,有了这个良好的开端,相信儿子会成功地上完本科,进而向更高处迈步。

  这一年,侄女儿也已大学毕业,二本院校的美术生颇让我们担心她的工作问题。可巧,刚入七月份,就经一熟人介绍,进了北京一家很不错的单位,安全有保障,工资待遇于她来讲很是不错,全家人悬着的那颗心才落了地。侄儿虽当年没好好上学,长得倒是人高马大,不惜力,且头脑灵活,擅长交际,将来不管做什么,想必总缺不了他一碗饭的。

  孩子们的省心让我们倍感欣慰,尤其是公爹。公爹是退休教师,鳏居十一年,我们本想让他重找老伴儿,颐养天年,可他坚决不肯。一直与我俩生活在一起,虽然我们曾是同事,我又是不爱拿捏挑刺且性格开朗的人,相处得极为和睦,但他生性孤僻忧郁,除看书和电视,极少有生活的乐趣,且总是很少考虑自己,不是担心这个,就是牵挂那个,尤其是担心他的孙字辈。现在好了,去年后半年,公爹开心多了,脸庞也似乎光滑红润了许多。

  一进腊月,我们家里的这三口人就开始盼望着年的到来,年一到,一家人就凑齐了啊!我们心里似乎慌乱,表面却是有条不紊地做着一切准备事宜:公爹不时劈柴,码了好高的一垛柴,准备人多时烧大锅蒸包子、煮饺子;我把陡然增加的五口人的铺盖、洗漱用品,准备得一应俱全;先生打扫、抹擦,让家里一尘不染……

  盼来了,盼来了……儿子于腊月十五“打头阵”,率先返回了。过于精瘦但不弱的儿子体重增加了将近二十斤,于一米七四的他来讲,还是瘦些的,但强壮多了。一问才知,他在学校虽然学习紧张,但与高中相比还是有很多闲暇时间的,但他没睡懒觉,经常锻炼身体,因此才壮实,且半年来一片儿感冒药都没吃过。看着渐渐成熟大气的儿子,我们都乐坏了。

  侄女儿于腊月二十七从北京直接往家来了,并没有去途中临时的家一一邯郸。是啊,这里才是她永远的根!看着红光满面,自信满满、越来越漂亮时尚的侄女儿,爷爷脸上的褶子都开成了花。自从她父母在外奔波、奶奶去世后,她跟我们一块儿生活了好几年,直到她上了大学。我们的情感自然是超过了一般叔侄关系的。所以,孩子们都极愿意到我家里来的。

  腊月二十八,哥嫂与侄儿忙完生意上的一切事宜,也回来了,一家人总算凑齐了,其乐融融,难以尽述!

  在他们都来之前的几天,“身经百战”、已炼就得“处乱不惊”的我就蒸好了肉包子、豆包子,做了我俩拿手的糖醋藕、炸带鱼等几样菜,盘好了过年的饺子馅儿,又买了瓜子、糖等零食。只等他们都来了,啥都不用做了,我们只管团团围坐,说说家常,唠唠闲磕儿,好好团聚。哥嫂说今年双喜临门,要多买些好吃的好好庆贺一番,所以捎来夏威夷果儿、美国大杏仁儿等各式农村特不常见的干果儿,还有买就的现成的几样稀罕且美味的菜肴,使我们的饭桌更为丰盛。

  尤其令我难忘的是大年初一的上午。往年,特别是哥与我家先生,不是这个不在家吃饭,就是那个出去会友,要么是他们俩的某些朋友来家做客。惟有今年,机缘巧合,我们一家人做到了一个饭桌上,我做好了一应菜肴,拿出了一瓶好酒,整齐的一家八口人围坐一桌,好不喜气、热闹!孩子们争相拍照留念,就连常不配合此类活动的公爹也与我们一同干杯,欢乐祥和的年味儿至此达到了高潮。

  午饭后,哥提议照全家福,公爹虽没有公开表示同意,但也非常顺从地听我们的“指挥”,这与他以往的风格大相径庭,想必也是内味极为顺极畅之故吧。

  或许是年龄之故,也或许是相处久了,感情日渐浓厚,今年的年味儿中的亲情味儿尤其浓烈,以至于在他们一拨又一拨地离开之后,我倍感失落!后来与嫂子微信联系,嫂子也表示在家感觉特别温馨,还没有住够,但为了生活还是要奔东西的。

  年味儿的变化,是心灵的轨迹,是一个人对人生,对生活的不同体悟。不过,于我来讲,年味儿将从此定格为亲情味儿。由于工作的关系,近一二十年,我将长期“留守”在家,守望着他们的到来。随着年龄的增长,等再有了下辈人,我会更加盼望年的到来,盼望一家人的团聚。

  突然觉得,生命似乎就是一个圆,转了一圈,又回到原点,我又像小时候那样盼着过年了,只是年味儿不同了!