这夏日的阳光是够毒辣的，有它把守着，一向散慢惯了的白云也噤若寒蝉。除了早上和傍晚，村民们是能不出门就不出门。早上干了活，没干完的，也要等到日头西斜的时候再继续。看到门前的枣树拉长了影子，估摸着只要计划的活计可以当日干完，村民们才挑着箩筐或是拿着编织袋，一个个走出家门，踏上一条条阡陌。

　　现在是西瓜成熟的季节。往日藤蔓葳蕤纵横交错的土地，如今已是瓜仔累累。西瓜那可爱的样子犹如孩童满地撒欢，没有谁看了不心生欢喜的。枯萎的藤蔓成了一面交织的罗网，牵绊着大大小小的瓜，生怕她们一不小心会溜到别处去似的；又如披上的面纱，有种遮面的羞赧，或者是怀财不露的内敛。

　　我们这里家家户户种的都是白瓤西瓜，瓤白子黑，虽然甜不过红瓤西瓜，但也全身都是“宝”——瓤能止渴，皮能做菜，子可换钱。记得小时候每到开学，母亲就摆开阵式，把瓜子从箩筐或者袋子里倒出来放在网纱上，拣出掺在里面的白子。瓜子一溜黑，抵的价钱才会高。种白瓤西瓜，人们盯着的就是这能卖钱的西瓜子，也算是一笔糊口的收入。

　　瓜子也是招待客人不可缺少的食品。每到临过年的时候，家家户户都会翻出晒干的瓜子，或炒或煮，尽着法儿调出美味，一方面显出主妇的手艺，一方面也算是尽了对客人的诚意。在物资匮乏的年代，家境不富，那又香又脆咸味十足的瓜子就成了孩子们最喜爱的零食。我们磕不出瓜子仁，也不想磕，放几粒瓜子到嘴里，吮着它的咸味，尝着它的香味，别提有多幸福了。

　　后来市场上有了大瓜子，只要肯花钱，随时都可以买来吃，自家种的小瓜子也就慢慢退出了孩子们的视野。连自己都不太愿磕的小瓜子，价钱自然好不到哪里去，但人们还是一如既往地种，播种了盼着发芽，长叶了盼着牵藤，然后又盼着能多结些小瓜仔，希望她们快快长大。

　　没有谁会嫌自家地里的瓜大的，瓜越大就越甜，子也就越多。当然，也就越重。但是，农民们是不怕重的，抱着偌大的瓜心里才甜脸上的笑容才丰富，好像那不是一个瓜而是一个肉嘟嘟的娃娃，越沉才越结实。摘瓜的人眼里光盯着那些又大又圆的瓜，这些被摘了挑回家的瓜是用来打牙祭止渴的，小了不仅味淡还可能是白子，需要日头来给它们催熟。晒得熟透皮软的时候，农民们就带着桶子和纱袋就地抠出瓜里的黑子，瓜皮和瓜瓤就扔在地里做下一季作物的肥料。

　　只有足够大的瓜才会被人们挑回家。人们踩着藤蔓，凭着摘瓜的计划在心里定下吃瓜的标准，差不多了就扯断瓜蒂抱着放到箩筐里，或者滚成一堆，再拿箩筐来装。年轻力壮的自然要把箩筐装得满满的，一起担，扁担都被压成了拱形；年老体衰的就要慎重些了，看看装得差不多就要提一提感受一下轻重，轻了再加两个，重了就要往外拿了。

　　现在这年头，一挑一大箩筐的年轻人是很难找到了，在地里摘瓜、在阡陌上穿梭的大多都是皮黑体瘦的老者。他们的孩子奔波在外闯荡事业，他们孩子的孩子早就和土地“割袍断义”；只有这些半大老头和老太太们依然留守着脚下的土地，终日摸爬，不离不弃，哪怕拖着病残的躯体。

　　老者的头上不同寻常的光秃着，上身套一件洗得泛白的T恤，显得单薄而柔皱。肩上压着一担箩筐，在弯曲而狭窄的田埂上他走得极慢极慢。不太注意的话你还以为他正立在原地休息，或是做着不便移动的观察和思考。细看，一双瘦弱的双腿小心翼翼地试探着，身体两边的箩筐垂直地悬挂，久凝不动，却又有立马晃荡起来的风险，似乎一个踉跄就会连人带筐栽到路边的田里。老者一手扶着前面箩筐的吊绳，一手紧紧握住一根泛黄的竹杆。他把竹杆一点点插进前面的软泥里，插紧了，才迈开细步。好不容易跨过这段软泥，前面的陡坡又成了难以逾越的坎。

　　这不仅是一个坡，还是一道弯。斜坡的边上立着一棵树，上面交错着各种带刺的枝叶，经过一夏的疯长，有的都已经伸到了路上。人们从这里上上下下不小心就会被刮到，一旦粘上衣服就是“滋啦”一下。

　　老者走一步就用手中的竹杆撑着停一会，吸一口气再继续迈步。两条腿不争气地打颤，虽然有了满地竹杆的支撑，肩上的重担还是压得他打了一个趔趄。老者借势站稳，扶着竹杆的手青筋暴突。他喘息起来，看看前面还差两步的距离似乎打起了精细的算盘。一咬牙，“三腿”并用，终于又往上移动了一步。

　　还有一步就可以站到坡上了，上了这个坡，前面的路就好走。老者把竹杆换到右手，又从右手换回到左手。下定决心似的，他握紧竹杆插向地面，借这一撑的力量迈起了左脚。当他终于站在坡上停歇的时候，夕阳正好洒下最后一缕光辉落进了云层的梦里。老者的剪影在树阴下显得朦胧而黯淡，好像一股烟，只要有风，准能吹得无影无踪。