奇怪的是从昨晚到今晨起来，心静如死水，怎么也恐怖不起来。这难道也是一种暴风雨到来之前的寂静？

　　昨天晚饭后出去散步，竟购得了法斯宾德的《恐怖吞噬灵魂》，是一件足以记乐的事。俗话说，文如其人，文章能真实的表现自己就不错了。但就法氏而言，他作为一个纯粹意义上的人，比做为一个电影导演，我更喜欢。他是人胜其文。短短三十几岁，拍了四十几部电影。质量自有公论，仅数量而言，其效率之高恐怕应为世界之最。其实他生活的效率更高：他喝酒、吸毒、又双性恋。会嫖、甚至也会卖，一切都是任性而为。只活在生命的感觉之中，把生命几乎浓缩成了一道闪电。他是一个以生命的质量（密度）去战胜数量（体积）的人。其质量之密，就像天文学里的黑洞，可以吞噬一切，包括自己。所以他早死并不足惜，而是死得其所。他死的现场，赤身裸体（他也这幅模样上过电视里），手边一瓶酒，一本剧本。很形象。他的电影我大都已经买到了、看过了。谈感想不是我今天想做的事，只是把昨天又买到他的一张碟作为一件快乐的事记下来。表明不论何时何地，一个人的快乐都是不会被剥夺的，只要你还有快乐。这里又想起他讲过的一句话：大体是自幼就没有人告诉他什么该做，什么不该做，就像一朵野花自生自灭。所以想起这句话，也算是“同病相怜”吧。

　　我出生在一个知识分子家庭。也许还有当时的一些客观原因，反正从我记事至今，我的父母就从来没有干预过我的任何事。对我讲过应该做什么，不应该干什么之类的话。像上帝一样，给了我自己去选择生活的完全自由。我决定下乡，报了名以后，告诉他们，母亲只说了一句，你要下乡？什么时候走？等等。从未置过可否。仅凭这一点，我也会终生感谢他们。

　　种瓜得瓜。按世俗的标准，他们播种了快乐，也应该收获快乐，哪怕是父亲的在天之灵。三个儿子，我且不论，一个做了口长，一个当了教授，几近成龙。他们一生波折，晚年至此，可见上帝是公平的。可怜天下父母心。一天和母亲谈起白发人送黑发人，我说怎么不是一件好事。没有了儿子，也就没有了作为父母可怜之处的那颗心。不用担心我再去喝酒、抽烟，只剩安享晚年，岂不幸哉。

　　又想起一件快乐的事：当年在讨论我入党的时候，一如常规，两种意见争论得很激烈。这时，我们的党委书记，讲了一句话：我们不需要讨论他是否符合党员的标准，而是应该讨论他是否真心要求入党。人生得一知己足矣！我认为他是我这一生遇到的少数几个真正看明白了我的一个人。士为知己者死，从那句话传入我的耳朵以后，他在我的心中简直成了党的化身。我要为他增光添彩。工作更加努力，学习更加勤奋，不但为他（单位）取回了省里、市里的各种镜框，自己也混到了一张省局劳模的纸。真真假假，阴差阳错，这个世界上的事情真是很难说清楚。现在想起来，都感觉很可笑，都是快乐。

　　讲到知遇，又想起一位，就是上面说过的我小学时的班主任老师。临毕业前，他对我讲过一番“忠告”。他说你这个人不要自以为很聪明，背课文，你只要读一遍就背过了，别人可能需要读十遍。但是你只能记一年，别人可会记十年。现在想，对这个判断，的确是一语中的。我这个人确实脑子快，不要说一本书，就是十本书，拿过来翻翻，很快就记住了。所以当学生时，对付考试，对于我来说真是易如反掌，很容易被历任老师误认为是一个好学生。其实从小至今，我最讨厌守纪律，做什么几好学生。

　　长大以后，记得文革结束后开始搞教育，我教过经营管理专业的中专班的几乎全部课程（我真实的学历就是高二，所谓的老三届，67届高中）。这些课程，虽然当时对我来说，从来没有学过，甚至没接触过。但拿过来看看，一上讲台，还是可以口若悬河（这里又要插一段话：我的一个学生说我，据他观察，一个老师要想讲一本书，至少应该读十本书；但是你肚子里装了一百本。对错与否，我很难评价。但至少我认为，不但每个人的才能没有高低优劣之分，只有类型之别；而且就对一个人而言，同一个人的才能也是因时因地而别的。我当老师，一句话可以讲成十句，总以学生听明白为妥。而当领导时，上台讲话，心里就恨不得把十句讲成一句，感觉完全不同），一时成为系统内争相聘请的抢手货，挣到不少外快。我对学生们讲，你们不要以为我有多玄。我讲的这些东西，也许你们还没有听明白的时候，我早已经忘了。我的记忆差，最多是短时间的好一些，长时间的就没法提了。

　　举个典型的例子，我初、高中时学的都是俄语，文革时怕脑子生锈，买了一本俄文版的毛主席语录，以学而时习之，也不亦乐乎。但时至今日，我连俄文字母的发音，都一个也读不出了。虽然是憾事，但也自得其乐。昨天的事今天就忘了，每天对于我来说好像都是全新的，感觉很新鲜。

　　我这个人真有点阿Q精神。这里解释一件事，就可以明白了：我这些废话中引的经、据的典，全都是没有记忆的记忆，经不起任何考证。我读的书，像吃的饭，都已经变成了我身上的某一块肉，某一滴血、或者某一堆排泄物。现在要把它们分清楚，是哪条鱼、哪棵菜、哪口酒，实在勉为其难，做不到了。非要考证，弄不好全是我自己瞎编的。

　　既然今天说到了法斯宾德，就用他再做一个例子。他拍过一部电影叫《库斯特婆婆上天堂》，讲的是一位老太太历尽人世磨难的故事。因为需要，拍了两个不同的结尾。一个是她被枪杀了，另一个是她圆满回家了。有人问他更喜欢哪一个，他说是后一个。他的意思我以为很明白，就是现实生活比死亡更可怕。记得自己写过一首诗：“半夜的鬼很害怕，怕一觉醒来，又变成了人。’想说的也就是这个意思。但到底这是不是法斯宾德的看法，我也说不清楚，可肯定是我的。时至今日，生不如死，还这么说吗？更应该。

　　我这个人，相信人有命运。例如你能挣到多少钱，娶个什么样的老婆，都是上帝决定的。该是你的，都是你的。不该你的，想也不是。忙碌一生，用《红楼梦》话说，不过是为别人做了嫁衣裳。甚至做成了才发现，也是假货。我这次住院的病叫房颤，就是原应负责心脏跳动的窦房结下岗了，心房自作主张瞎跳起来。治疗目标是转回来，让窦房结更新上岗，说了算。但经过十多天的治疗，仍不见效。我忍受不了住院的痛苦，对大夫讲我不治了。他同意了，停了药，说再观察几天。记得那是一个星期六，恰巧一个朋友有约（住院的事我没对他讲，到了饭店讲又怕扫了别人的兴，带给人家晦气）。当时，既不能说是饿虎扑食（因为从住院至今，酒喝到嘴里，总觉得味道不对，找不到过去那种感觉了）也不能说提心吊胆。反正既来之、则安之，尽己所欲又过了一把老日子。谁知星期一大夫查房，只听诊器一听，就说你好像转过来了。心电图一查，果然如此。怎么转过来的？什么时候转过来的？都不知道。真感觉到了一己之渺小，上帝之神恩。虽然我承认，人生既得的财富啦，老婆啦，这些物质形态的东西都是上帝决定的、给与的。但有一样东西是上帝无法决定，也无法给予的，那就是快乐。因为我认为，这纯粹是个人主观感觉的问题，无人可以替代。简单如喝酒，我喝了可能感觉很兴奋，你喝了可能感觉会感到难受。上帝负责的只是你有没有酒喝，他不负责你喝了之后的感觉。人各有别。一件事本身可能是无法改变的，但你可以改变对它的看法。看法改变不了事情本身的任何东西，但它可以改变你与快乐之间的距离。

　　禅宗讲起来，很玄妙，其实很简单。他强调的就是这一念之间，一念成佛有可能。一念就下了地狱也有可能。也就是说，你对一个问题的看法，感觉很高兴，你就是佛。反之，你感到很痛苦，就是下了地狱。说到烦恼，记起菩提，就是告诉你，事情不会因你的愿望而改变，让你承认自我脆弱，认命而已。