我居住的村庄是寂寞的，陷在一大片尘土里，藏在一大片麦田的中央。它拔不出脚，也突破不了麦田的重重包围。麦子青的时候，村庄像一座漂在绿海中的孤岛；麦子黄的时候，村庄又像卧在沙漠中的一座古城。

　　早晨，太阳从东边升起，无声无息地向西山飘。日影掠过一道道屋脊、一根根烟囱，最后沉到西山的背后，溅起一大片火焰，烧遍了村庄和一望无际的麦田。夜晚，月亮也从东边升起，像一艘无人乘坐的小船，在蓝黑的海面上慢慢地游弋，驶过沉寂的村庄，驶过同样沉寂的麦田，最后也沉到了西山的背后，融化了一般，没有了踪迹。

　　这就是我的村庄，像沙漏里的一抔细沙，在无形的容器里周而复始地慢慢流动，却逃不出一步。

　　老常太太是村庄里最长寿的人，她已经艰难地活过了九十九个春秋。她唯一的儿子和两个孙子都已经睡在南山坡上了，可她还颤颤巍巍、默默无语地活在尘世里。

　　村庄里的人就如同村庄外的麦子，他们的双脚已经在贫瘠的土地里生根，无处可逃，时间一到就会有一把巨大的镰刀来收割他们。这个收割者很随意地把一片成熟的麦子一镰一镰地割倒，不会特意避开一两株泛青的麦子，但有时也会遗漏一两株熟透的，就如老常太太。老常太太说：我是孤单的。那样子就像收割后的麦田里遗漏下来的一株麦子，寂寞、孤独、无依无靠。但我想她不会孤单太久的，收割者把一片麦子割到头，又会返身回来，把漏掉的那株割掉。

　　白天，村庄西头的老榆树下会聚齐一堆老人，他们肩挨肩地坐在树下，都像老榆树一样老，也都像老榆树一样静默。他们彼此间很少交谈，所有的话题已经被他们翻来覆去地说过无数遍了，再也寻不到新鲜的话题；他们也都没有沉浸在回忆之中，所有的往事也已经被他们咀嚼了无数次，早已失去了味道。他们就那样静静地坐着，脸上是刀刻斧凿般的皱纹，眼睛迷离地望着远方。时间不疾不徐地流过村庄，流到他们这里，绕了一个弯，躲了过去。他们已经坐在了时间之外，就像村庄里最后一片即将被收割的麦子，他们已经做好了准备，随时迎接镰刀的到来。

　　“曹豁牙子”，曾经是村庄里叱咤风云的人物，做过三十多年生产队的队长，领着村庄人磕磕绊绊地从贫困和饥饿中走了出来。但如今不应该再叫他“曹豁牙子”了，他唯一的几颗牙早已不知了去向。牙齿应该是一个人身上最坚硬的骨头，可是他的这几块小骨头却早已经被岁月磨蚀掉了，只留下一张瘪瘪的嘴，衔着一根烟袋，一努一努地吸着呛人的旱烟。此刻，他的一双眼睛正望着村庄外的一大片麦田。四十多年前，那里还是一块荒地，是他领着村庄里的人一掀一镐地把它变成了现在的麦田。他曾经是一个铁打的壮汉，一顿可以吃掉十二个馒头，还可以一个人拉着一副犁铧开荒。时间如流水，他这块坚硬的石头，被时光冲刷着，已经崩出无数道裂纹，随时都会轰然倒塌，变成一堆细碎的砂子，然后被冲得无影无踪。

　　胡再兴，一个全身已经死掉了百分之八十的老头，每天早上由他的两个孙子用轮椅把他推到老榆树下。他年轻时嗜酒如命，一天要喝掉四五斤白酒，别人去地里干活会带一壶水，他却要带着一壶酒。据说没有下酒菜的时候，他曾经一边舔镰刀头，一边喝酒，而且怡然自得。他说：镰刀舔在舌头上会有咸味。他还自豪地说，他的血管里流着的有一多半是酒精，就连他撒的尿都有六十度。我小时候曾经试着舔过镰刀，确实有一丝咸味，像一粒从汗水中凝结出来的盐。村庄人讲，一分酒一分活，胡再兴曾经是整个村庄里最出色的庄稼把式，但如今他已经衰老不堪了，酒精最后战胜了如铁的血肉之躯，死亡从他的脚趾开始向上爬，已经蔓延到了他的胸部。他只能静静地等了，等着镰刀的刀锋切过自己麻木的身体。

　　早几年，刘得宽也曾是老榆树下的常客。他是个头脑灵活的人，而且十分乐观，村庄里的红白喜事都会请他来操办。但他却得了肺癌。他拒绝进城住院，而是吃了无数的偏方。有一阵子，他的病情似乎好转了，还替人操办两次婚事。可这一切只是假象，最后他的病情急剧恶化，疼痛难忍。但他毕竟是个聪明人，他偷了懒，选择了捷径，用一根麻绳提前结束了自己的痛苦。他一生都在帮别人操办婚丧嫁娶，早已见惯了生死，所以他能明智地选择了提前和村庄告别，这应该是对自己生命的尊重和爱护，因为生命没有遭受到痛苦的折磨，保持了最后的尊严。

　　村庄向南，越过一大片麦田，就到了南山坡，那里是村庄的一个倒影，村庄里死去的人都会在那里重新定居，那里是整个村庄人的最后归宿。死去的人头朝着山顶，脚冲着村庄，但他们却再也走不回村庄了。他们的躯体已经被一堆黄土压实，两脚也被冰冷的墓碑定住。

　　人们祖祖辈辈生活在村庄里，一个人不论走多远，最后都要给自己留出一些走回村庄的力气。每一个背井离乡的人都不知道，其实他们的腰间一直有一根橡皮筋连着村庄。终于有一天，当他们倦了、老了，再也无力在异乡站住脚的时候，这根橡皮筋就会瞬间将他拉回村庄，然后在村庄里静等着自己化成一粒尘土。

　　这就是我的村庄。最初的土坯茅草房已经被岁月压塌，变成了尘土；后来建造的青砖碧瓦的房子也渐渐地老旧残破，迟早也会成为一片瓦砾。所有的村庄人都是麦子，一茬茬地割掉，一茬茬地生长，而村庄就是一片麦田。

　　那些长眠在南山坡的村庄人，时刻惦念着自己的村庄，在晴朗的日子里，他们会一同醒来，又一同向村庄张望，想寻找那些跟在他们血脉之后的村庄人。但村庄里尘土浮荡，而村庄里的所有人又都弓背弯腰。村庄人都在尘土之下，谁也看不见他们的一点踪影。