晚饭过后，心情愉悦。儿子专心地躲在房间学习，妻收拾完家务，坐在沙发上歇息。我跑进卧室，从床头小柜子里拿出那双足球袜。红色尼龙丝编织，厚实有弹性，袜腰处镶嵌一黑一白两道杠，袜筒抵达膝盖处，舒适绵软。踮着脚丫跳几步，做成踢球状让妻看，她摸摸我穿袜子的小腿，会心地笑。多少次了，拿出来试穿一次，又小心地收好。手边那对五公斤重的哑铃不声不响地躺着，仿佛早已经远离了青春的喧嚣，正在接受时光洗礼。

　　这双足球袜跟着我十几年了，上学时，家境贫寒，踢足球穿足球袜是奢侈的。一双漏洞的胶皮跑鞋，挂在脚上啪啪响，跑进凹凸不平的操场，似跑在被人扯起的一块布上，起起伏伏，球路矫捷刁滑，组织进攻，眉毛眼睛像着火样急，任你喊破喉咙，对友置若罔闻，抽身抢球，脚底粘球，闪转腾挪，大喝一声，飞身头射，撮一鞋壳沙土爬起来，跑动间举一只鞋呼呼抖落，脚抬起来穿上，又混进激烈地争夺中，乐此不疲。

　　守着黑白小电视看球赛，忘记了吃饭睡觉，惹得母亲生气唠叨，姐姐们相继出嫁，惟有四姐稍稍宽余，她和姐夫推车走街串巷卖烧鸡豆腐卷，刮风下雨，从不间断。那时，从心眼里崇拜马拉多纳，他每次出场都精彩，看见他极度兴奋，常常屏住呼吸，挤在伙伴中间目不转睛地盯着他，他穿的足球袜成了我的一个小小的向往，我也要有一双足球袜，踢起球来多潇洒！可想归想，现实生活的窘迫，令我上高三那年，差点辍学，开学两个月了，我仍在家里卖菜，是那个关注爱护我的马老师再三挽留，来到家里做我父母的思想工作，还买了书包、钢笔和最时尚的文具盒，感动了家人，让我继续读书，即使这样，每天放学回家必须去看地。那一年五月，地里的瓜果都要熟了。一天，我一进家门便扔下书包，取了一本化学书跑向大田地。绿荫荡漾，杨树的叶子婆娑多姿，黄瓜架上果实累累，一根根纤嫩的黄瓜顶着小花，浑身冒出可爱的毛刺，碰一下悠悠然，飘来阵阵清香。我选了一块干爽处，顶着夕阳缠绵多情的眼神，隐在温热的土地上，专心研究手里的书，强烈地求知欲望中，泛了几许委屈，多想坐在书桌前，痴狂地挥笔记录啊。风声和虫儿鸣叫声悄悄地游走了。不知过了多少时候，一阵沙沙声渐渐靠近，我猛然警觉起来，瞪起眼睛搜寻着，两个脑袋晃晃荡荡，在黄瓜地边时隐时现，接着伸手扯黄瓜，架子发出嘶嘶声响。怒目圆睁，真是撞到枪口上了，感觉浑身的血液涌上脑门和手臂，几步冲过去，死死地抓出两个人，拎到道边上，定睛一瞧，是同班同学梁辉和他的表弟，他俩看见我的样子，吓呆了。不容分说，飞脚踢在他们的屁股上，哪管求饶哭喊，又是一脚袭来，他们连滚带爬地跑远了。喘着粗气，默默地坐在地上，想起今天课间在操场上踢球，梁辉穿一双乳白色足球袜，连吵带叫，耀武扬威，我喜欢他的足球袜，一愣神之际，梁辉的球飞来，我倒身滑转，脚后跟一磕，凌厉断球，传给同伴。他厌恶地骂一句，臭叫花子！我腾地脸红了，身上的蓝布褂子是多年前四个姐姐轮番穿剩的棉袄改做成的，灰的和黑的补丁帖在大襟和肩膀处，特显眼。但只一会工夫，我又恋恋地跟着那双漂亮的“足球袜”跑起来了。

　　马上要高考了，我这是干什么？站起身来，拾到书，弹掉上面的土粒，眼角湿湿的，告戒自己没事，又陷进书里了。

　　高考前一天晚上，因为不想去看地，被父亲用皮带抽得遍体鳞伤，满院子翻滚，爬起来时，眼皮都肿了。逃到二姐家，高考三天，一直住在二姐家。考化学，我最拿手的一门课，在省里比赛曾拿过一等奖，答题时，翻来覆去瞅好几遍卷子，还是鬼使神差般地丢下一页卷子没答，交上卷子，失望至极。从此，准备在家干活，正兑了父亲心愿，我决定再也不想足球袜了。然而，当年胡同里，前街后巷，三十多个伙伴参加高考，发榜时，我还是唯一一个考上大学的。父亲的脸一直阴着，听说大学里有奖学金，还发生活助学金，他才一直没发怒。我的大学在哈尔滨，上学那天，四姐和四姐夫把小车推进了火车站，四姐偷偷塞给我一卷油腻腻的小票，告诉我节省着花，吃饱饭。我的心早长了翅膀，可以坦荡地坐在教室里读书了，还能踢足球！

　　大学生活让我活力四射，用足够的精力学习，拿最高的奖学金，还能时常省下一两粮票或几分钱，大二结束时，我的枕头袋里已经鼓鼓囊囊，数着这些小票，心里盘算着有一件大事情要实现了，学院旁边商店里，挂了许多天的一双足球袜，我能买下来了。和店员大妈几次较量，十斤粮票贰圆钱，大妈摘下这双袜子放到我手里。我攥紧了，涨红着脸，忽地蹦出门外，跑到操场上，仰面躺着大喊：我有一双足球袜了！

　　没有人笑话我，也没人理会。同学都很穷，站在一旁微笑地看我，我开始不好意思地坐起来，颤抖着手，把袜子套在脚上，一步窜出去老远。这双袜子只穿过两次，便刷洗干净叠好放进箱子底，仿佛把许许多多酸甜苦辣的日子串成串藏起来一样，心里踏实了，变得沉稳了。接着，取得了优异的学习成绩，顺利参加工作。

　　后来，遇到一个女孩，很自然地和她说起足球袜，她不懂足球，却无意间感怀到：男子穿上足球袜就会热情奔放，生活就该那样！握住她的手，情愿这辈子都不放下。

　　哈哈哈，现在，摸着自己的亮脑门，心里甜甜的。