已是下午五点，市面上很冷静，行人稀少，雪还在飘，纷纷扬扬，似鹅毛，在空中飘舞。我和我父亲站在那雪地里，冷得直打哆嗦，我把手插进兜里，也不感觉暖和，寒风刺着骨的痛，我摸着那满是雪花的柴，心里好着急，柴拉着我的手安慰我说：“别急，我长得如此俊俏，会有人来买的。”果然不出柴的所料，有一个中年男子踏着雪向我们走来，把柴买走。

　　我家乡属于丘陵地区，丘陵地区山多，俗话说得好：“靠山吃山，靠水呷水。”山中不但有树木、有竹子、还有杂柴。树木，竹子属于国家、集体所有，不可乱砍乱伐，乱砍乱伐要追究经济、法律责任。柴是野生的，正如野火烧不尽、春风吹又生一般，砍掉了又会长出来，这柴的生存能力极强，不管在什么环境下它都能生存，哪怕是在石板下面它也会转个弯长出来。这柴“贱”得很，从来没人施过肥、没人耕种过，它都长得很粗壮、长得很茂盛、长得很喜人，是我们的生活之所需，是我们的主要经济来源。

　　那时我家乡很穷，整个公社有劳动能力的人都上山砍柴，砍柴卖成为了一种副业。一到农闲时全员上阵，一路路的砍柴队伍川流不息，都走入深山老林砍柴，把柴挑回家后再挑到高沙市去卖，卖了后买点米回来，高沙市离我家来回有六十里路程，每天去卖柴都是凌晨启程晚上才归。

　　柴属于公共资源，分布在所有的山中，不受区域限制，没有任何管制。那时我常到黃毛界、黑木蔸去砍柴，黄毛界，黑木兜离我家近些，好一点的柴很快就被砍光，没柴砍了我只能向沙皮江奔进，沙皮江属深山老林，路途遥远，崎岖难走。

　　不进过高山不知道平地，只有进过高山的人，才知道平地的路好走。到高山砍柴并不舒服，不但路崎岖难走，在热天还有蛇出没，怪吓人的，如果碰到毒蛇被咬伤，还有生命危险，因此，靠打柴谋生存并不容易。

　　我到沙皮江去砍柴，每天天不亮就起床，挑着柴夹子、穿着皮草鞋，径直从山中走去，沿途是一条小溪水，该溪水弯弯曲曲，与山路间断，时儿走一段山路，时儿过一段溪水，溪水两端靠跳石连接，溪水从跳石的缝隙中流走。我走在跳石上，开始有点害怕，怕脚从跳石上滑下，有时不留意会踩进溪水中，因此过跳石时要格外小心，踩稳石头过溪，每过一跳石都胆战心惊，尤其是挑着柴回家时就更可怕了，时不时的跳石一摇动自己就会被吓出一身冷汗，不过时间久了就习以为常。

　　那时人穷山也穷，稍微平坦一点的山冲冲里面除开一些黄毛几乎没柴可砍。我沿着直冲山顶的山路攀着岩石，拉着小竹子、小柴使劲地往上爬，在山的险要处还能看到一些好柴，把柴砍下后滑到稍平点的路边，然后集中在一起一节一节砍断，一般砍得较整齐、长短一致，整整齐齐装到柴夹子里边，看起来很舒服。

　　在那炎热的夏天，太阳似火一般地烤着大地，烤得大地冒烟，山中的柴有的干了、有的叶子被太阳烤得恹恹的。我像在大海里捞针般，在满山寻找粗壮一点的杂柴，找到就砍下来。在砍柴中，我汗流浃背，衣服上被汗染了一层汗缄，一圈圈的，难看得要死。我的口干得冒烟，嘴唇焦焦的，严重生理脱水，想用唾沬来滋润一下口腔，可口腔里总是争不出半点唾液，心里象火烧着一般，十分难受。我伏在地上，想从地上寻找一点湿润，可地上也像有火在烤着、滚烫的，我望着山下的溪水在欢快地飘走。我原为可以望“溪”止渴，殊不知越望越渴，越望心里越发慌。我恨不能跑下山去饱喝一顿，可从山上到山下溪边至少有一公里路程，这谈何容易，我只能默默地忍着、忍着，而全身的汗水还在不停地往皮肤上浸出、好像非把我身上的水份烧干不可。

　　柴砍好后，我挑着柴一步一步地往下走，山路很窄也很陡峭，路两旁还有柴草，挑着柴走并不方便并不顺利，一不小心就有踩空的可能。记得有一次，我踩着一个岩石，而该岩石是浮在外面的，埋在泥里的部分甚少，我一脚踩去，该石头咕噜噜的滚下山崖，幸亏山下无人，不然我就会酿成大错，乱石就有可能砸伤人，甚至可能会伤人性命，好在没伤及无辜。可我惨了，我的柴的一端被杂柴挂住，另一端滑离了扁担、滚到了山中的一颗树底下，我的手上、身上被荆棘划了一道道血口，血不停地从伤口的缝隙中冒出，我看着这血几乎要哭了，汗水咬住伤口剧烈的痛。我很想把柴丢到山里走路回家，但一想到锅里没米，弟妹们尚在家里饿着，我就不得不忍着疼痛把柴重拾起来。那时我还很小，我还是个初中学生，但生活在农村里的孩子都和我一样，都摆脱不了在田里、在地里、在山里苦挣的命运，我深知我肩膀上挑着的不单纯是柴，而是全家人的口粮、全家人的衣食住行。穷人的孩子早当家，我虽然有父母庇护，有父母遮风挡雨，但父母并不枝繁叶茂，还得让我自食其力。我本排行老三，可我哥姐因病无钱医治都半途夭折，我成为了家中“老大”，我还有两个弟弟两个妹妹，我们全家共有七口人，长兄为“父”，我作为家中“老大”，我得担负起帮助父母亲养家糊口的责任。想到此，我强忍着疼痛，咬紧牙关把柴挑起来，一只手摸着柴夹子，另一手牵着毛柴，一步步的往山下移，心怦怦跳，汗水拼命的迸出，遮住了我眼睛、模糊了我的视力。由于用力过度，我的眼睛时不时地冒着金花，胃翻得难受，大概是饿了吧。我挑一段路程把柴放下来歇一歇，再一鼓作气继续往前走。到了山下，我把柴放到路边，快步地走到溪边喝水。当时好想暴饮但不敢暴饮，怕暴饮伤及身体。当然，口渴了喝点溪水也是很美的，那时不讲究，人人都在溪水里走，渇了就喝溪水，没人嫌脏。我回到了家里，我与父母亲面面相觑，彼此内心涌起一阵阵心酸。

　　不是生活所逼，人不会吃这么多的苦头，残酷的现实摆在我面前，我不得不去面对。说人是能适应任何环境的，其实适应恶劣环境也是生活所逼，不是生活所逼，谁都想过安逸的生活，活得舒适、活得开心、活得快乐、活得有头有脸，没人愿意到这恶劣环境里去打拼。

　　是的，是生活所逼，农忙时种田，种田是为了生活，但刚靠种田满足不了生活之所需、满足不了吃喝穿住。主业满足不了就得靠副业来补充，我们当时的副业就是上山砍柴卖，想发展养殖业简直不可能，自己既没本钱又没粮食，靠种田打下的粮食连人都满足不了，更不用说还能给牲畜分一羹半盏。而柴是公共资源不用出本金只要有力气，有力气就可以靠打柴换米、换衣服。我们只要有农闲，不管是春天还是冬天，一年四季都砍柴，哪怕是雪天、霜天、冰冻天也不例外。

　　记得有一年冬天，大雪纷飞，鹅毛大雪把大地铺了白皑皑的一片。很快就要过年了，而家里尚没钱称过年肉，为了过年，我和我父亲不得不踏着雪上山砍柴。在那寒冷的冬天，大都在家烤火，不是万不得已一般不愿出门，而我和我父亲非去砍柴不可。

　　一路上，雪水温透了我俩那破烂不堪的解放鞋，这雪水泡在脚上怪冷的。我俩一步一个脚印地往前走，走久了全身倒暖和起来。那时，大雪封山，雪似块白布从山脚铺到山顶与天相连，那重重山峦此起彼伏、连绵不绝，好像一条白裙在婆娑在飘扬。我俩走入山中，路很陡、雪很滑、柴结冰，攀着毛柴冷死人。那冰，那厚厚的冰，把柴团团咬住，那透明的冰晶莹耀眼，树枝被雪压断露出新肉、经受着雪的折磨，恹恹的竹子垂着头、发出痛苦的声音，我看着这受伤的树枝和竹子也有几份伤感，觉得它们和我一样也活得不易。我用刀敲掉柴上的冰，然后把柴砍下来，我手握着那冰冻柴，冷得钻心的难受，我很想去烤烤火增加一下身上的温暖。看到烧炭的大叔正在封木炭窑，我走过去用双手抚摸着窑门，顿时感到无限的温暖，好像是常乐在那饥寒交迫之时、把手插入刚熄灭的土灰里一样、那么知足、那么快乐、那么沉醉。然时不我待，我暖了一下手后又继续砍柴，大约忙了两个小时，我俩的柴终于砍好了，砍好柴后迅速返回。一路上，我俩挑着柴爬了一座雪山又一座雪山，过了一道溪水又一道溪水，一条条晶莹剔透的冰从我们的眼前掠过，有时刮着我的脸剧烈的痛，我挑着的柴橫扫路两边的冰、发出当当的响声，路边的毛柴和冰棒拉着我的柴使劲地牵扯着，我奋力往前走，全身热乎乎的，身上并不觉得寒冷，只是在歇息时寒风侵入肌肤、人站在雪地里有点不适。就这样，我俩一鼓作气把柴挑回了家。

　　第二天，我俩挑着柴又赶往高沙。那大雪把大地盖住，到处白皑皑的一片。我们无路可走，也分不清方向，只能大概加估计。在雪地行走，途中我不小心踩进一条被雪盖住的水圳里，一只脚落入了圳底，大腿被雪围住，另一只脚搁在圳上。我侧身而卧，倒在雪地里，柴的一头倒在水圳上边压住了我的脚，另一头掉进了田里、散了。看着这柴我流出了眼泪，父亲把我从水圳里拉了出来，把柴捡回来用腰带捆住，挂在绳索里。我俩挑着柴继续往前走。雪花在我的头顶上溶化，化作蒸气，从我的毛细血管里迸出，好像蒸笼里冒着浓浓的蒸汽一般，似雾一样的散发在空中。大概是到了下午五点，我俩才赶到了高沙市场，市面上只看到一片茫茫白雪，赶集的人基本上都散了。我心里好着急，好在突然间又来了一个买柴的人，我俩才把柴贱卖了，两天的辛苦换来了一个快乐年。

　　人生的路坎坷不平，像我们砍柴的山路一般，到处荆棘丛生、崎岖难走，无情的岁月已在我的脸上刻上了深深的皱纹。几经风雨，几经沧桑，转眼离开家乡有三十个春秋。我在县城已成家立业。我母亲与我阴阳两隔五六年，我父亲独自在家，他有八十六岁高龄了。年龄大了手脚不便，我担心他的生活、担心他的起居。我开车回家帮他买柴，我在集市上找了一遍又一遍，根本没找到卖柴的人，我回到家里问我父亲，我父亲告诉我说：“如今山里的柴都没人要了，不说沙皮江那么远，就连我们村里的黄毛界，十八个毛弯的柴都多于牛毛，山中都走不进人了，我平时买的柴都是锯木厂加工剩下的边脚料。”我突然明白了，如今农民的腰包都鼓了，各种电器也在农村安了家，诸如电饭煲电磁炉等在农村比比皆是，用柴火煮饭的农家已少得可怜，根本没人靠卖柴买米了。