傍晚的时候，街道上就有许多烤玉米的。最早是一个铁盒子里面放上碳，红红的炭火烘烤着刚刚剥去叶子的玉米，后来有人发明了一种烤玉米的炉子，这种炉子很快就流行起来，街头巷尾到处是用炉子烤玉米的小摊。这里是一片工业区，产业工人很多，他们做这种烤玉米的炉子很容易。我想这种炉子也应该是他们发明的。

　　炉子型同路碑，上面是圆的，下面是一个平底的座。铁皮制造的路碑上面是一个一个的小圆洞。每个圆洞都有一个钢筋制作的托。托的形状和玉米的形状贴近，正好可以放一个玉米。手柄的前面是一个圆圆的铁片，生玉米放进托里，根部抵着圆铁片。玉米剥去皮之后，放进托里，然后就象在烤炉里烤面包一样，啪的一下把玉米送进空洞里。炉火是在下面点燃，火苗向上飞扬。炉子的上面是一个烟囱，灰烬从烟囱里飘出来，在暮色里蹿动，偶尔还有紫色的火舌在烟囱口上伸出来，增添了几分色彩。

　　现在的玉米下来的早，记得刚进八月，就看到路边开始烤玉米了。新鲜的玉米叶子嫩绿嫩绿的，一层比一层的柔软。剥开后，正在睡梦里的玉米还喘着清凉凉的气儿，在都市吵闹的街道上，就如一场晴雨，浇淋在我的心里。烤玉米的师傅把剥的光光的玉米放在托上，放进炉子里，开始烘烤。我知道城里人烤玉米无论烤的多好，都没有烂漫的感觉。我在乡下的时候，玉米上面的皮子是不会剥的那么光的。在锅里煮玉米，在锅的下面用红红的柴禾火烤玉米，我们都会在光洁的玉米棒上面留下几片叶子，有的甚至留下很多层。淡绿色的叶子裹着黄色的玉米，不仅是好看，还有几分叶子的清香，浓浓的飘荡起来。如果是烤玉米，只有叶子焦糊了，里面的玉米竟然是新鲜的，那种滋味城里人是不会想到的。

　　我已经过了贪吃玉米的年龄，但是每次和妻子路过烤玉米的小摊，妻子就会买一穗烤玉米。看着她吃，我也会咬几口。我嚼过之后，还是找不到记忆里的感觉。我就又咬几口，硬硬的玉米壳被我咬开压扁，里面的柔软的核心就会在我牙齿间流淌。我以为这是陈旧的玉米，其实是早熟带来的味道上的麻木。我也不知道童年的那些东西为什么会消失的这么干净。当然，我也会想起鲁迅笔下的九斤老太，什么都是过去的好，但是过去的未必就好。人的一辈子有一半是在朦胧里面生活着，只有到了老年，才会忽然发现雨过天晴，豁然开朗，原来水是清的，而脑海是混浊的。但是一切都晚了。所以年龄越大就越喜欢唠叨，来把自己的感觉传授给比自己年纪小的人；比自己的年纪小的人正沉浸在爱情和生存的快乐里面，已经晕头转向，肯定不会听上了年纪的人的胡言乱语。生活原来就是如此。

　　回过头一看，我吃玉米的日子很多，但是没有记住一件甜蜜的。还是刚记事的时候，到草原上找母亲。草地上一条羊肠小路，坑坑洼洼。秋天的草刚开始发黄。有人在路上烤玉米。到了跟前我认出是我家邻居小富的舅舅。他们是三个人，围着一堆正在燃烧的柴草，柴草的灰烬里埋着几穗玉米，玉米上面包着嫩绿的皮子。小风一吹，柴灰就发出红红的颜色，一条条蒿草又重新燃烧起来。大地很旷远，玉米地静静悄悄的。我站在他们后面看他们烤玉米。玉米的香味诱惑着我，饥饿使我忘记了廉耻，我看着他们，等着他们把玉米烤熟。小富的舅舅是个没有结婚的男人，如果我今天不提到他，已经没有人记得他了。他靠着姐姐生活，就是小富的妈。我要提到他，也是在他们分吃玉米的时候他没有忘记我，他把一穗非常小的玉米分给我，他们在火堆里一人一穗把玉米托在手上。我看着他们，和他们一起啃着，我忘记了一切。小富的舅舅说，去找你妈吧，她就在那片林带里。找到母亲的时候，我的玉米还没有啃完。

　　记忆的魔鬼总是折磨着脆弱的灵魂。

　　我们每次买玉米都会在一个小摊上。不是这里烤玉米烤的好，而是那个剥玉米的女子很漂亮。我和妻子是同时发现的。妻子因为这个女子漂亮就认为她干净，就会买她的玉米；我是因为这个女子漂亮而看的舒服，就站在那里看一会。她丈夫穿着迷彩服烤玉米。她把玉米剥了送给丈夫。她也许知道自己漂亮会引人注意，就戴了一顶草帽。草帽的边不大，花瓣型的，很好看。黑色的纱织上衣，前面颜色很深，只有后背贴着脊椎是一条缝隙，点缀着纽扣样的装饰。她一边把剥好的玉米送给丈夫，一边把丈夫烤好的玉米用玉米皮子裹着，送给顾客。我们去会要一个新烤的玉米，别人会要已经烤好的玉米。一个白发的老头穿着时髦的短裤，买了一个烤好的玉米，把玉米掰成两半，坐在花坛上啃。我们散步快结束的时候，我发现他还在啃剩下的一半。我说玉米老了，他咬不动了。他依然认真的一个粒一个粒的啃。我不知道他是喜欢那个卖玉米的女子还是和我一样喜欢玉米的味道。

　　烤玉米已经成为了这条街道的一个景观。很多新的炉子做好以后开始烤玉米。我从那一堆一堆的玉米，想起我家乡广阔的玉米地。