蝉在夏天当头牌，唱主角，锣鼓一响就出场，华丽丽直唱到秋风起，声音也喑哑了，才黯然退场。

　　办公室窗外是一蓬蓬樟树，不知道蝉爬在哪株哪个高度，把密匝匝的绿荫撕开了口子，空旷的天空也分出了层次。我一上班它就已经在唱了，唱一阵歇一脚，也不午休，我下班了它还在坚守岗位。真是一只好蝉。不，应该叫它蜩。一只好蜩。

　　蜩是蝉的古名。《诗经》中《豳风·七月》是最接地气的一首，写尽了四时之美，仿佛一部乡村史诗。四季节气、各种农事活动、瓜果蔬菜、鸟兽虫鸣。“四月秀，五月鸣蜩。”——朱熹评注：“蜩，螗，皆蝉也。如蝉鸣，如沸羹，皆乱人意。”

　　朱熹真不可爱，竟然说蝉声乱人意，他不是鼓吹“存天理，灭人欲”吗？难道蝉鸣不是天理吗？一草一木昆虫之微，个个有理。世上声响绝多为噪音，唯天籁是清音。

　　寂静，让一棵树变得更加从容；而蝉的热闹，让一棵树变得更加生动。至于选择寂静还是喧闹，在于你的心境。

　　“如蜩如螗，如沸如羹。”夏天就是要轰轰烈烈地过日子。夏天若没有蝉，就不完整。天气越热，蝉叫得越欢。如果全部蝉放纵歌唱，夏天的气温一定上升好几摄氏度。

　　聂鲁达在《我坦言，我曾历尽沧桑》中，写穿过墨西哥的黄金地区特万特佩克地峡，进入恰帕斯大森林时，夜间被森林中打电报般的噪音吓坏了，把汽车停下来，发现原来是千万只蝉发出震动全球的令人难以置信的强烈响声。

　　打电报的声音？确定是蝉，不是啄木鸟吗？管它呢，反正我已好久没听到密集的蝉声了。密集的蝉声——蝉声如雨，真是密集的雨啊。人从树下走过，密密的蝉声落下来，淋得衣上背上一片湿淋淋的。

　　一个古人走过，他吟哦了一首：“垂饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”又一个古人走过，脱口而出：“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”很多古人走过

　　蝉声是诗，却不是一首，而是一组，一本，仅仅在唐代那个三百首的诗湖中就荡漾了好久好久。叹闲居闲愁，叹年华已逝，叹高枝难栖壮志难酬，一叹再叹，高一声低一声，把岁月的风尘和人生的感慨托付给一只餐风饮露的蝉。

　　沈从文在《秋》一文中写：“倚在门前银杏下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。”还有什么？还有故乡的土地，还有天边。时间的质感和季节的气味都在一声蝉里，呛得人眼眶潮热。

　　知了，知了，你以为它们就一个调子，枯燥单调。山村的蝉和城里的蝉不一样。夏初的蝉和夏末的蝉也不一样。

　　山野的蝉调子起得柔和，吟得婉转，一波三折后，才有一个高高的引吭，引也不尖，吭也不利，只是柔声地高扬。城里的蝉却不，一张口就直杠杠地猛嘶，嘶吵得没波折，没节奏，一口气使完了浑身的劲，突然停了下来，然后，准备积势重来。山野的蝉声有些古典的韵味，城里的蝉则现代化了。

　　秋蝉的叫声凝重凄切。对于它来说，一个夏天的时光就像一个人大半生获得的重量。

　　知了——知了——绿荫碧树烈日长空重复着滔滔的音乐。其实我根本不知道它唱的是什么，就算我叫它蜩，也许，再也没有人知道蝉声里暗藏的秘密，除了古人，除了法布尔。

　　现代的蝉失去了知音，山重水复的蝉声啊，没有一只蝉是为我们叫的。

　　蝉给我们拼凑出完整的夏天后，匆匆就结束了生命这一场狂欢的盛宴。它们的来和去，像大地的秘密，完成在季节深处。

　　我从香樟树下走过，仰望高叫的蝉，单纯又繁复的蝉雨，落满衣上、心上，一片湿润。