一

　　在故乡的美食中，我印象最深的还是腊肉。

　　冬至前后，城里乡下的人们都会忙碌起一件共同的事情：腌制腊肉。城里的菜市场进入最热闹的时节，农村里人们都忙于宰杀肥猪，猪肉用盐巴、花椒浸泡一段时间后，拿出来风干水分，挂在一个铁罐或水泥砖头搭建的炉膛里，下面用柏树枝等柴火烧出青烟，也就三两个小时，香喷喷的腊肉就出来了。那一缕缕青烟带着腊肉的香味四处飘散，向人们传递出春节的气息，人们心里的喜悦冲破了寒冷的禁锢，温暖和幸福洋溢在每个家庭。

　　这是四川冬腊月里最常见的一幕。此后家家户户的餐桌上都离不开这一道美食，家人们带着感激大快朵颐，腊肉的制作人在大家的赞赏中除了喜悦还有一番得意。

　　说起腊肉，我们还得从养猪开始。冬天到来的时候，父亲就会为第二年买下一对猪仔，这既是为了饮食的需要，也是为了农家肥的日常储备。冬日里小猪需要精心侍候，否则容易生病死亡，父亲母亲在小猪的食料供应和环境卫生颇费心血。春天到来，一家人都要下地劳动，挖地蒿草，肩挑背磨，种植大量的红薯、玉米、蔬菜，不论天晴下雨还是刮风下雪，大人们还要下地把这些粮食蔬菜收割回来，辛苦是不用提的了。记得有一次父亲母亲有事外出了几天，奶奶不顾七十高龄下地割猪草，在泥泞的土地和路上摔了好几跤，等到父亲母亲回来，奶奶因劳累病了好几天。有一句方言是这样描述农村养猪的辛苦的：“腊肉香香，潲桶磨光。”

　　猪儿膘肥的时候就快腊月了，村子里的人们像赛宝似的，把养了一年多的肥猪赶到一起宰杀，喜悦和幸福挂在每个人的脸上，一向沉默寡言的农人们话也多了起来，谁家的猪个大膘肥，主人的脸上更溢满了光彩；肥腻白漂的猪肉让人们垂涎欲滴，尤其是清汤寡水了一年的小孩子，早已围着灶房挪不开脚步了。

　　我家由于没有别的经济收入，父亲每年都会把一半以上的猪肉拿去卖钱，弄得我们都要闷闷不乐好几天。父亲把剩下来的猪肉腌制成腊肉，悬挂在灶膛火口边熏干熏黑，再分散挂在墙壁上，屋子里香气扑鼻，一年中最好的日子到来了。

　　对于贫穷的乡下人，猪肉算是至宝了。记得父亲曾给我们讲过一个笑话，说从前有一对年轻夫妻，杀完年猪后将猪肉腌制在一个石缸里，夜间听见石缸那边有响动，因天气寒冷，小俩口相拥在被窝里都不愿起身，只叫对方起床看看。次日起来，见贼人在石缸上面留下了一个字条，上面写着：“你也懒，我也懒，缸里还剩了两根猪脚杆。”孩提时的我们相信了这个笑话，为小夫妻感到可惜，现在想来，这笑话一定是大人们杜撰出来的，目的是告诫我们不要懒惰，否则到口的美食都难免失去。

　　母亲把一些下等猪肉切碎煎成油渣，放上一些盐巴和香料，冷却后凝结在一个瓦罐里，瞅准大人没有注意，我就会扣下一块放进嘴里。每次做饭的时候，母亲切下一小块猪肉，在烧得快红的铁锅里“哧溜”几下，我们赶快张开鼻息，让那浓烈的香味进入五脏六腑。我记忆最深的是熏腊肠，那份香味带着绵软劲嚼在嘴里，觉得世上再没有那样的美食了，那份感觉一直延续到现在。吃饭的时候，父母总会把自己碗里的油渣或肉块挑进孩子们的碗里，我们盯着那油乎乎的肉食，嘴里咽着口水，手上却传给了兄弟姊妹们，油渣或肉块被击鼓传花似的传得都凉了，在大人们的催促下才会被一个孩子咽下去。

　　在这样的生活条件下，过年无疑是孩子们最盼望的时刻，尽管母亲依然很注意节俭，但过年时还是要为一家人准备较多的肉食。母亲把黑黑的腊肉用开水浸泡洗净，放在大铁锅里加上萝卜、海带以及青菜，咕嘟咕嘟炖上好几个小时后，把黄橙橙的腊肉捞出来，用大菜刀切成一片片，肥的晶莹剔透，瘦的粉红结实，尤其是那绵软的肉皮黄得像一层厚厚的金箔，色香味俱全，极具诱惑力。看着我们垂涎的样子，母亲捻起一小块塞进我们的嘴里，那一刻算得上是父母给我们最大的宠爱了。团年的时候我们一顿狼吞虎咽，连残汤都没剩下多少，家里的老花狗眼巴巴地望着我们，舌头伸得老长，不停地舔舐着嘴唇，谁要是舍得给它一小块，它从此以后就对你服服帖帖亲近无比。

　　母亲最大方的时候是家里请人插秧之时，她把腊肉尽可能地切得又长又大又厚，以体现主人家的热情，这就是故乡俗称的“栽秧肉”。帮活的人对这“栽秧肉”记忆最为深刻，事后总会反复嚼舌，大方的主人不仅脸上有光，以后在请人帮活方面就容易多了。可以说，腊肉的宽厚程度折射着主人的诚实宽厚的人品。

　　腊肉里包含着最重的便是亲情，亲戚或邻里之间，哪家腊肉出来都要给亲戚送上一块。舅舅单身一人，但他在父母的教导下还是很勤奋，每年都要喂养出一条大肥猪。有一年他提了一块腊肉来看望我们，父亲高兴地劝舅舅多喝了几杯，舅舅只得在我家住了下来，一夜都惦记着他的那些腊肉，次日天没亮他就走了，回去一看，家里的腊肉被偷了个精光，舅舅和父母伤心了整整一年。我家制作的腊肉出来以后，母亲给舅舅送去了好几块，帮助舅舅度过了最艰难的日子。

　　大伯转业后在湖北省工作定居，离我家远隔千里。父亲知道腊肉是大伯的至爱，腊肉出来的时候，父亲都要给他邮寄几块过去。包裹一寄出，父亲就盼着大伯的来信，生怕腊肉在邮寄中丢失了。有时候大伯回来探亲，父亲和其他亲人们各自都要为他准备好几块腊肉，大伯自己搬不动，亲人们背的背，挑的挑，一直把他们送出去很远，有几次甚至直接把他送到了湖北家里。

　　大伯家的女儿（我的堂姐）常年在城市生活，在城市里吃了不少美食，一开始对老家的腊肉没放在眼里。有一次她跟着大伯回来，见我母亲从柜子里拿出一块黑乎乎的腊肉，她赶紧用手扇扇鼻息走远了，对大伯说腊肉看起来脏兮兮的，哪里有食欲啊？大伯说别看腊肉丑陋，但好吃得很，堂姐却发誓绝不沾边。谁知到了吃饭的时候，大家嚼着香喷喷的腊肉轮流劝堂姐，堂姐闻着香味试了一块，很快跟着大家狼吞虎咽起来。临别的时候，堂姐对别的东西都不感兴趣，只是反复叮嘱大伯，不要落下亲人们赠送的腊肉。

　　乡下人嫁女的时候也没有多少物品赠送，嫁妆里最重要的还是腊肉，为此父母要提前很久准备，长辈们送的最重要的嫁妆也是这腊肉了。我们外出谋生以后，父母每年最记挂的是给我们准备下腊肉，用最好的腊肉迎接我们。在我们离开的时候，父亲还会亲自背上几块送我们直到车上。山路崎岖陡峭，沉重的包裹把父亲的脊背压得弯弯的，我的心情也变得十分沉重，脚步都迈不开来。

　　记得姐姐出嫁后第一次回来，母亲用最好的腊肉接待他们，母亲不停给姐夫夹肉，姐夫吃不下了，父亲便不停给姐夫倒酒，嘴里说：“肥肉怕烧酒。”姐夫自小丧母，从那一刻起重新体会到了母爱的温暖，在酒力的促动下，竟然感动得掉下泪来。

　　二

　　在城市工作久了，我们常到一些乡村游玩，旅游中看见店铺里挂着的腊肉我就特别在意，特意叫主人给我们煮上一块，或者买下一块带回家里慢慢品尝。尽管这些腊肉和故乡的味道存有差别，但心里的念想还是一样的美好。

　　有一次在云南旅游，我们看见一家翡翠店里的一块玉石表层金黄，下面黄里透白，我一下子联想到了腊肉。女儿问我这玉叫什么名字，我回答不上来，顺口说道：“腊肉玉”。妻子笑说我又想吃腊肉了，我嘿嘿干笑了几声。后来回到老家，母亲为我们煮了一大块腊肉，女儿突然说：“看，腊肉玉。”我说：“不，这叫玉腊肉。”一屋子的哄笑。

　　随着物质条件的极大丰富，腊肉在城市成了司空见惯的物品，人们对他的新奇感越来越低了。我所在的城市里有一家腊肉生产企业，名字叫“万家香”，街道上随处可见他们的产品，考虑到制作腊肉的麻烦和辛苦，我劝父母不必再做腊肉了，但是父母没有采纳我的意见，一到冬天，潜藏在他们血液中的“腊肉分子”又重新复活起来了，看他们一如既往认真制作腊肉的样子，我知道腊肉在他们心里不只是一个食品那么简单了。

　　南宋诗人王迈曾为腊肉诗歌一首：“霜蹄削玉慰馋涎，却退腥劳不敢前。水饮一盂成软饱，邻翁当午息庖烟。”腊肉作为农家食品，产地较为偏远，所以文史资料鲜有记载，在物质匮乏的小农经济时代，制作腊肉的目的主要是对鲜肉的保藏。那么，在物质产品丰富、保藏技术先进的现代社会，这项技术还有存在的必要吗？我认为，不论从丰富餐桌还是从传统特色的角度，这项技术都不应该失传。

　　时下“文化”一词颇为时髦，毫无疑问，饮食是一种文化现象，在故乡的饮食文化中，腊肉占据着最重要的位置，它已经深入人们的意识，植根在人们的血液中了。食用、招待、赠送，腊肉是最好的礼品之一。我在想，从文化的角度而言，腊肉中包含的文化元素应该有：肥猪科学养殖、腊肉制作工艺、腊肉的品尝、亲情表达等，这些方面无疑能提升我们的幸福指数。民以食为天，腊肉应该是幸福在饮食中最具体的表象之一，它曾经是人们最梦寐以求的物品，因此最能带给人们踏实的感觉，特别是其中包含的亲情最为浓厚！

　　冬季的炊烟总会勾起我无穷的幻想，那踯躅在屋顶和升入天空的缕缕青烟，是否也在留恋腊肉的香味呢？