不知道从什么时候起，我开始喜欢回忆那些往事，无论是快乐的还是感伤的，一律都陈旧成了我古老的瓷器。

　　有时候我很怀疑关于生命的意义，我甚至觉得鸿毛和泰山的说法在这里也无关轻重。只要不至于留下深重的罪恶，那些关于自己的往事就都是自己生命的精华。

　　比如在七零年代，在我的童年时光里，一个只穿了短裤、在泥塘边玩得满身是泥水的淘气小子会是我，你怎么看？你怎么看？我愿意它是一个复古处理的画片，虽然大不同于鲁迅百草园中的故事和三味书屋里的书香，更不同于今天父母眼中的“小帅哥”们，可确也有我天然朴素的因素，我甚至觉得我的这一童年剪影可以上溯到我们祖先的童年。我还觉得我和泥塘里的青蛙是一样的属于大自然，那是一种最本性的回归，之所以施了赞誉，是觉得我应该来自那里。

　　人到了中年以后是会看淡一些事情的。也许一开始还是为了给自己开脱，久而久之会发现这竟是一种如意的心境。于是，许多的遗憾便不再纠结，人也真的开朗起来了。

　　那一年的中考是三十几个同学一起坐一辆敞篷的卡车去县城。天下着雨，在车箱里，老师和同学们共同支起一块塑料布，大家呼吸在那样狭小的一个空间里，所有的人都是那样的善意和体贴，非是寻常不友好，确是那时最温馨，那一刻，便是风雨同舟了。

　　聚散是有的，也不用觉得太可惜，人生中能有过那样的场面让自己感动就足够了。我不知道天下最好吃的是什么，或许也没人能知道，可我觉得那是我人生中最感动的体会之一，真的无需金玉华贵。

　　那一年的中考我失利了，一度消沉。我无法面对老师、同学、父母、乡亲，总是拿了书、牵起自家的马去大山里放牧，一去就是一整天。如今我很感谢那一场经历，后来依旧会有挫败，也许心里仍旧会苦闷和彷徨，可我学会了“面不改色”的面对朋友和亲人，我知道了什么才可以叫做担当和男人。

　　青春的年华里同时也滋长着爱情，总是会想起初恋的那个女孩儿。我不能否认这么多年来我对她的牵挂，可我真的不能区分我怀念的是那个女孩儿还是那一段美好的恋情。

　　那是场最深刻的记忆，我知道了人可以因为爱情不吃饭不觉得饿、不睡觉不觉得困。很多人在说维纳斯的美是一种缺憾的美，我不这么认为。我觉得女人的外在美在于她无以伦比的胴体，作为艺术，如果要突出它最美的一面，就不需要表达她的全部。恰恰维纳斯表现的是一个最美的整体，她的残缺，正好构成了艺术上的完整。我想，初恋也是如此吧？

　　而婚姻又是一回事。我觉得我与爱人算得上相濡以沫，我并不觉得我对初恋的情结会是对爱人的背叛，自从爱人走进我的生活，我从来没真正意义上背叛过她。我们一起赡养老人，一起抚养儿子，我们的努力很少是真正为了自己的享受，我们的欢乐和我们烦恼构成了我们的生活主体。有一次，妻莫名其妙地不理我了，说了很多的好话才得知，是我晚上睡觉时开了窗子让她得了感冒。

　　我忽然觉得，原来生活一直都是这样的平淡。