外婆、父亲、婆婆，不经意间，这些亲人逝去已经有些时月了。

　　空气清亮，若有若无的风软软地暖暖地拂在脸上，心也不由地软下来、暖起来。前些天还肆虐的风沙，今天突然蛰伏于清明节的脚下，让我惊异到感动。天也有灵吗？我愿意相信，天有灵。它在以它的方式，庇护着人这种生灵，活在世间的，和埋在地下的。

　　也许是最最直接的血缘吧，我总是更多地想到父亲。想并不确切，应该是更细地感觉到父亲。每每想父亲了，身体深处就会有一种极其细微的响动。比如，要出门了，我总会在心里默念：爸爸，走了，好好的！然后，就一定也会有极其细微的响动，应和我：小妹，在外小心！于是，背起行囊前的种种忐忑，如烟遁去。

　　我相信我与父亲间这种来自细胞层面的感应，它们脉络清晰地镶嵌在我对父亲固执的念想中。不愿去冥园，确切地说，害怕去那里。每每站在那不足见方的地儿，想着父亲蜷身于阴冷潮湿的地下，看着那个熟悉的名字被油光可鉴的大理石漠然地固化，我总会恍若迷途：我在哪儿，父亲在哪。我要做什么，父亲要我怎么做。

　　生物学说，因为有心脏跳动，有血液滋养，新陈代谢才会循环往复，人这个生物体才会表现出勃勃的生命现象和情感活动。心脏一旦停止搏动，血液一旦凝固，组织器官就会缺血失活，生物体便会死亡。死亡后的生物体，终被微生物分解，重归尘土。人之生死，万变不离其宗。僵硬又机械的学说，索然无味，让我丝毫感觉不到生死的诗意。而辩证唯物论更是让人活得消极，死的绝望。能量守恒定律说，人这种有机体，生时是聚合的有机体，死后是还原的有机质。物质不灭，只是从一种形式转化为另一种形式。人是物质吗，生命可以用物质来描述吗？于是，关于生死，我更愿意亲近玄学。

　　生命怎么萌发，亲人如何从茫茫尘世汇聚在一起？玄学说的比较感性，感性到生动、生辉。一枚卵子巧遇一枚精子，于是欣然融合为一粒细胞，于是胚胎发育，于是生命萌发，于是有了父亲母亲和孩子。一枚卵子和精子不期的偶遇和冥冥的宿命，是苍渺人海亲人间最大的玄妙之机。

　　父亲的基因深植于我体内，我是他生的延续，所以，父亲，我从来不曾承认过你的逝去。摸摸自己温热的肌肤，我愿意相信，那也是你的肌肤，默默想你的时候，我愿意相信，你也在想我，以一缕阳光、一轮弦月、一阵清风的情态。

　　“生活是满足和不满足不断的平衡和打破平衡。”外婆一生命运多舛。外婆是外公的三姨太，人微言轻，为给自己在复杂的家族里争地位，为给自己的孩子在众多的家庭成员间争权益，外婆劳心费神。外公倒下，诺大的一个旧式家庭坍塌、解体。外婆随女儿女婿远走他乡。帮着儿女带孩子、做家务，原本并不挺立的背，日渐佝偻，并早早地失去了听觉。身在富人家，过的是穷困潦倒的日子。论脾性，着急起来，外婆满脸满眼的焦虑划根火柴就能点燃，但外婆自有她的满足。

　　八十岁以后，外婆糊涂了，只认得几个常在身边的人，但这个时候的她反倒平静了安静了，不再像年轻时喜欢到处走走，却在谁家也住不长时间，不再看他人嘴巴动听不到声音捶胸顿足地跟自己着急。晚年的外婆更深地沉浸于十字绣中，纳袜底子。外婆纳的袜底子，早先是有主的，这双给谁，那双是给谁的。但后来，长的短的，她随手剪来，甚至不用像原来绣前要在布上先划好格子。随着她轻车熟路的穿针引线，花草鱼虫，翩然手下。至今还存着几双袜底子，舍不得再用。袜底子放在衣柜最靠里处，不是经常能看到，但每每看到，就能恍然看见外婆坐在阳光里，努着嘴，心无旁骛地沉在她的十字绣世界里。十字绣可是外婆用于表达生活满足的方式？我不确定，但外婆绣花时专注的神情定格在我的记忆里，甚至外婆辞世，我也想把一束彩线放在她的掌心，想她在陌生的天国，也能很快地找到生活的满足。

　　婆婆生性要强，为了不受气，受了一辈子的气，可谓“个性伸展”。个性伸展的人，应该是幸福的，有幸福感的，婆婆却在抱怨中独居了大半生，以至于生命终结，留下无尽的遗憾。

　　苗红根正出身好，婆婆生在了她适合的时代。在连队当班长，领着大家做农活、开会读报纸，说一不二；在家里是家长，大人小孩子都得惟命是从。但世事无常，太多不如意时。如果是同事，吵架动手，必然争个上风，如果是丈夫，意见不合，摔盆摔碗地哭闹，直到好脾气的丈夫妥协，如果是孩子不称心，手边拿到什么是什么地打过去。暴戾使婆婆端正清秀的脸早早地皱纹密布。

　　女儿家住不了，儿子家住不了，跟孙子也住不了多久，一辈子不服软、不受气的婆婆习惯独居。可病重就要走到生命尽头时，突然无比依恋起家人。疼痛难忍、说话费力，婆婆却强睁着一双越来越混沌迷朦的眼睛，一会儿一会儿地找人。和安哪去了？你姐姐怎么还不来？输液一点一滴，婆婆半眯着眼睛，失神地盯着，时不时地一颗浊泪溢在眼边。对不起，这个家我最对不起的就是你了。知你心好，可我……一生强势的婆婆道歉来得突兀，我一时难以适应。坦白说，与婆婆并不亲近，只是因为她是丈夫的母亲，我也就牵就着她。婆婆走得异常痛苦。这是她的最怕，却偏偏越是怕什么越是来什么。这些年，为了求一份“好好地走”，她信了基督，虔诚地祈愿，却还是……有生之年，太多遗憾，已来不及弥补，只等来世。可玄学里的“活来生、活转世”又不是我所追崇的。看着他人，打量自己，把生活的不如意、不完满比照着降到最低限度，你活得愉快，与你相处的亲人、同事、朋友也愉快，该是多好的“生前事”！

　　母亲的衰老来得突然，突然到我现在看着母亲，感觉到生疏和恐惧。

　　早年，老人、孩子要养，生活也很艰难，但母亲坚韧坚强，什么时候都精神饱满，乐观开朗。退休后炒股、彩票、打理家务，还帮着我们带孩子，母亲不知疲累，似一部上足了劲的机械表。经常劝母亲歇歇，不要太操劳，但母亲总说习惯了，不做事反倒无聊。满满当当、乐乐呵呵、精精神神，是母亲标志性的神情。但也就是近一年多，原本好热闹、闲不住的母亲，现在一天到晚，什么也不想做，哪儿也不想去，整天就在沙发上、床上慵懒地躺着。一双空睁着的、滞动的眼睛，让我揪心。“妈，在家就把电视开着，有个响动陪陪你也好。”我担心母亲节省，怕耗电，谁知母亲是另一种状况：“不想看了。原来看电视，总和里面的人一起哭一起笑，现在他们笑他们哭，我不想笑也不跟着流眼泪了。”

　　母亲真的老了！曾经感情那么丰沛的人，要么哭要么笑、要么赞赏要么怒骂，爱憎分明，现在却任世事云涌，不起波澜。我知道，是父亲逝去后无边的空虚击垮了母亲。客观说，父亲母亲总是为家里家外的一些事争执，算不得恩爱，但相伴一生，他们仿佛已植入彼此，成为各自从身体到灵魂的一部分。现在一部分割裂了，另一部分，自然也就萎顿了。我可以陪母亲说话，可以为她洗头擦身子，但我终是不能如父亲那样，陪母亲。那种陪，是两个人相守的流年时光，他人无法替代。只能伤感地看着母亲，只能在生活上尽可能地让母亲舒适，只想生前待你千般好。

　　不在意死后的浮尘名，尤其对至亲的人。对于逝者，我的想，不只在清明，不只在墓前。抵触把“后事”做得繁冗、张扬。人已去，再厚的隆重、再浓的华丽，故人已无法感知，只是秀给他人，换回浅薄的赞赏：看这家孩子多孝顺。我不要如此之孝顺！我愿意把想念放在心里，我愿意把孝顺做在生前。开心时一起欢笑，忧伤时轻拥肩头，生病时守候在床前，寂寞时陪你静坐。我愿意把对亲人的千般好，以我生者的姿态，融进每一天的饱满生活。

　　这个时候的我又是绝对的唯物主义者，认定死亡是一种生命过程的自然和必然。注重生的质量，轻看死后浮名。当一个人失去情绪和感觉的甄别时，我也愿意从生物学角度，生得丰富，死得坦然，而不是妄谈来世，空说轮回。

　　父亲过世时，儿子在异地求学。“儿子，外公走了。”悲泣着说不下去，电话那边，儿子沉默着。葬礼儿子没有回来，他用诗文祭奠爱他的外公。甚为安慰，这是我所接受和喜爱的死亡仪式。生时，看着树一样长大的儿子，就如同自己重历成长。逝去，骨灰散于山川河流的我愿意自己被儿子活出涵盖我、超脱我的生与死。