雨终于停了。黄昏。似血残阳。泥土味浸满空气。

　　走廊上，我看见一只麻雀。

　　翠绿的枝头悬着几滴晶莹的水珠，一只麻雀掠过视线，立在上头。全身灰色的羽毛，像所有其他的麻雀一样。雨滴掉了下来，枝头也抖了抖。它在抖掉附在羽毛间的水滴。远远看去，像一个静止的音符，一把钥匙，但更像枯瘦的枝桠，与树融为了一体。

　　它风尘仆仆从遥远而陌生的地方赶来。它是想寻找一个安稳的栖息地，以度过这个夜晚。而这高高的树，树顶是一片碧绿的枝叶，的确是一个很不错的选择。

　　停在上头，心中的慌张与不安并没有消失。它在左顾右盼。惊慌失措。像这个漫长而颓废的雨季。

　　一连下了十来天的雨，夏季的闷热被一扫而光，取而代之的是提早到来的深秋。几片绿叶提前结束了生命，晚风刮在人的脸上，格外的冰凉。

　　藏在柜子里几十年的旧书也有了白色霉菌的痕迹。阳台上的一盆盆栽也注满了清澈的雨水，里面丛生许多蓬勃的野草。门上，残破的春联又褪去了一层鲜红。仓库里的稻谷发了芽，里面住着的一窝老鼠误以为是深冬的来袭，遂过早地安分守己起来。

　　整个世界都是湿漉漉的一片，像是下了一场漫长的心雨，湿漉了整颗心。

　　又是劳累的一天。为了几条虫子，为了几粒稻谷，为了几粒米粟，为了几颗人类种下的一串葡萄，它担惊受怕，它餐风露宿，它风雨无阻。现在，它只想安睡，不想其他。

　　每天都得躲进树上，就算飞到雨帘里，不管是为了一点吃食，还是想在天空中自由地飞翔，它总不能飞多远，只能回来。过多的雨水会让它不堪重负。如果不小心落到地面，那就糟了。于是，很快就到了夜晚，它又不得不飞回来。如果迷失了方向，找不到安全的枝头栖息，一整夜它就会在危险和恐惧中度过。饥饿的肠胃每天都在向他抗议。但是，它没有办法。

　　都是因为这漫长的雨季。

　　不能再想这些了。忍着吧，过了这一夜，明天就不会再下雨了。它准备在那个枝头安静地度过这个夏天的夜晚。明天又是新的一天。

　　空气因有了雨水的氤氲而变的温柔，呼吸一口，都觉得满嘴都是春风的味道。碧绿的邻家菜地上散落着一片一片阳光，家门口的那一排枝繁叶茂的树木也落上了斑斑点点的阳光，这一切给人造成幻觉，这是一个初春的清晨。春雨在春夜肆虐，大地被春风唤醒，太阳又在春雨中洗礼，脱胎，然后照耀。

　　天空中搁着几块火烧过的云。遥远的东方金光璀璨，西边是一轮还没完全陷入泥坑的圆日。在转瞬间又都消失了所有的颜色，变得暗淡无色。

　　所有的光芒仿佛全部掉进黑色染缸之中，再也穿不透这层障碍，来到人间。夕阳渐渐从它的小眼睛里消失不见了。黑夜即将来临。

　　麻雀不管周遭这一切自然的变化，它立在那里一动不动，一只脚缩进羽毛，独自闭眼。灰色枝干给它遮挡，绿色树叶为它纳凉。一个高高的家给它一个可以做金色梦想的安乐窝。没有人能来打扰，这个夜是属于它的，每个这样的夜都是属于它的。不需要想着吃食，也不想着飞出去，飞到蓝天底下，因为只要睡过去，就不会再有任何生存的抱负，也不再体会那种难以忍受的感觉。

　　就像不在这个世上存在了一样。

　　我在走廊上来回急促地行走，却不晓打扰了身旁狗儿的一场美觉。它探着头，眯着眼，对着我，似乎在问我发生了什么事。我去抚摸它，它又重新躺下，躺在冰冷的水泥地面上。半天，它又闭上了眼睛。

　　不久，它又探了探头，起身，嗅了嗅地面，然后走到一件掉在地上的衣服上，全身一摊，四肢和头笔直朝着同一方向，又睡了起来。

　　也许是我不经意地一瞥，也许是我故意盲目的窥视，麻雀发现了我。它的头摇来摇去，总有一只眼睛对着我。缩进去的一只脚也放了下来。它似乎是想离开，到别处去。尽管，我们之间有着不可逾越的距离。

　　后院里的那棵葡萄树上经常会有麻雀的身影。而我，总是用棍子把它们赶走。它们是祸害，偷吃葡萄。

　　现在，它们需要一个家。像我们一样。

　　我赶紧躲起来。我坐到狗儿身旁，看着它的梦。可怜的小家伙，别再奔波了，就把今夜的梦安在这里，像这狗儿一样。好吗？

　　我保证，今夜，没有人会打扰你。你会有一个金色的梦乡。我迫不及待地出来，偷偷地朝着麻雀那里望了一眼。那翠绿的枝头还悬着几滴晶莹的水珠，却已经没有它的身影。

　　夜晚来了。可怜的小麻雀，你在哪里过夜？

　　愧疚的雨水一遍又一遍地敲打着我的心窗。