秋分一过，秋风便来了。太阳公公自顾玩起了躲猫咪，算来已半月有余。燥热退去，秋雨也兀自袅袅婷婷起来。淋淋漓漓，不疾不徐地洒落下来。休说道路田野如何泥泞，就连屋里的各个物件都是潮湿的，即便是各人的心事，也似乎是湿腻腻的。几次想，这雨因何不下在伏天，一来减减暑气，二来田里的禾苗可饱饮一番，岂不是正好让村头巷尾的乡亲舒展下眉头？

　　撑一把伞，走进阵阵秋雨中，似乎走进一场萧索惆怅里。日日辗转于家、单位，一条条街巷，一辆辆公车，风里雨里，绵绵秋雨，似乎走进了烟雨江南。实际上，这样子的秋雨落于小城，却大不同于江南的烟雨。一场秋雨一场寒，说的就是我这里。秋雨来了，一路走来，一路诉说着绿的离殇。这样想来，霏霏秋雨中竟不曾有丝毫温暖。这样想来，竟徒增了万千凉薄。再过半个月就是寒露。寒露一过百草皆枯。远山近水莫不如此。梦里梦外莫不如此。故园新城莫不如此。

　　一场秋雨滴滴答答，淅淅沥沥，数日心绪也似这云情雨意，凄凄清清宛然其中了。

　　一场秋雨走近寒露，雨更冷，风自然凉得也紧。披上一件厚厚的大衣，迎着风，看看风中那冷雨。雨中仍回旋着浓浓的土腥气，脚下的土地终是没有上冻，还在向人们输送着它的气息和残存的生机。各色的雨伞浮游在大街小巷里，雨下浮动着生活的烟尘。秋风起处的这场雨啊，像极了那年那场雨。

　　一辆牛车，一车车柴草。父亲一手拽着缰绳，一手环抱在胸前，赶车的皮鞭歪头耷脑地拢在臂弯里。母亲头顶一块藏蓝色棉线头巾，如常地在脑后绾一疙瘩。走几步，母亲便伸出抄在袖口里的右手抹一把脸上的雨水，随手甩在地上，然后再急急地跟紧牛车。那年秋雨下了很久，父母亲顶着雨收秋，顶着雨犁地，顶着雨拉秸草……那场雨一直冻进了黄土地里。

　　故乡，丘陵纵横。故乡的夏，十年九旱。若哪年盛夏坡梁上落下一夜饱雨，清晨醒来，迎着旭日初升的清爽滴翠，嗅着泥土的阵阵清香，踏着满地的绿意和仍在流泻的涓涓雨水，一径野花曲曲弯弯，真正是怡心悦目，再舒畅不过的了。遥望远山，蓊郁的绿树浓浓的雾霭，水气云烟萦绕，胜似一幅江南水墨风景，韵味悠长。

　　今秋的雨，像一个远行客，携一柄湿漉漉的竹杖，穿越万水千山，执着地驻足于我们窗前。

　　凉凉的雨打在屋瓦上，窗前的小树上，沙沙作响，清晰可闻。尤其落在那些簇新的钢瓦上，脆脆的雨滴声犹如大大小小的珠玉落入瓷盘，平添一缕古韵古趣。

　　十多年前的初秋，初来小城那日，缠绵的雨便揪紧了乡愁。后来的日子，每当天黯了下来，小城像被罩在一幅阴郁的画里，阴冷的空气弥漫重重。潮气回旋在空中，房前屋后每一个角落都是风的原乡。接着雨来了，像一个打击乐乐师敲打着游子远行的帐篷和苍凉的梦境，悠悠远远，从片头敲过来，一直敲到片尾；崭新的鼓槌，久远的情思，细细密密的情感渲染，你断然不会对其生出些许乏味单调的情愫。你甚至会从中感知到慈母般的温婉与亲切，像躺在年少时的暖炕上，端详着母亲正一针一针从容地拽着的麻线，哼唱着悦耳的歌谣。

　　在异乡的小屋里听风听秋雨，心底便生生生出黏腻的青苔来，那种湿意一直浸润至眸底。秋雨来时，塞北通常再无响雷天，在白烟一般的窗玻璃后听一滴又一滴雨落，看雨线斜斜刷在窗玻璃上，一阵阵冷风掠过，萧杀的秋意更重了，黏黏的湿意渐渐退去，空气的意味也开始冷硬了起来。

　　秋雨，是思念的药引，是记忆中的窖藏。聆听那雨声，思绪飞回到家乡的土屋。雨似乎一瞬间下在大门外的小巷里，下在屋后那梁莜麦地里，下在南河湾那畦甜菜地里，下在了小学校里那颗老柳树上，下湿了麻雀们叽叽喳喳的叫声，下白了牧羊人的一群绵羊……

　　雨似乎是最最古老的一曲梵音，从一朵青莲的记忆中走来。雾气弥漫的窗便成了一池荷塘。白蒙蒙的温雅紧锁着听雨人的心绪，搁不下的思乡情是这绵绵细雨诉不尽的心事。离愁，牵挂和着雨丝泻下，附着在水泥涂抹的屋顶和墙上，将这场溢满音韵的秋雨旖旎成一幅望乡图。

　　树叶黄了，那杨，那柳，那株老榆。

　　这场秋雨来时，丛叶是否仍嘈嘈切切，晃动着湿湿的秋意来迎接？雀鸟们是否忘了啾啾声声？蟋蟀是否已将吟唱暗自送给了明朝？苞谷头上是否仍摇摆着笑逐颜开的金须？

　　今秋，这场雨下了这么长，虽不倾盆，但已浸湿了我所有有关秋的记忆。有风吹过，一把把伞在雨中流成色彩斑斓的河，似系在望乡河上的一条彩带。雨点敲打在伞布上，雨珠沿四周滚落而下，真真一圈飞檐一帘烟雨。

　　天，不久会更冷，雨滴也会绽放成朵朵晶莹的雪花。彼时，与其于窗内看雪，不如索性穿上厚厚的棉衣，迎着寒风去与那在风中回旋的六角凌花共舞；任凭白了须眉，白了肩头，白了一腔乡愁。

　　一个远行客，一缕思乡情，品咂过多少季秋雨的怅惘？心底究竟积下多少忧郁的苔藓？归家的雨巷越走越长，一窗雾气氤氲的玻璃仍在诉说：

　　寒露拂尘，叶落纷飞，秋雨淅沥声仍在……