与李大叔相识已经十几年了。

　　初识李大叔还是在电脑586年代。学校要为泰山顶的校办宾馆送一套电脑设备，承担运输任务的就是常年为宾馆送货的李大叔。很清晰地记忆起当时的情景：主机和显示器都用棉褥包裹，捆扎结实，李大叔用扁担一头挑一个，稳稳上路。我背着零碎随行。李大叔用的扁担是父辈留下来的，与泰山上担山工的扁担一样，短短的，中间肩负处另敷一短木，以棉布包扎，扁担两端套以铁制尖头。我曾问起这铁头的用处，李大叔说，这是旧时防山上野兽和防歹人劫货用的，同时也可以警示路人稍作回避，以利顺行。李大叔说，一副好扁担能用几十年，越用越顺手，不轻易更换的。到了目的地，大家都很熟悉，宾馆主任请我们吃饭喝酒，还给了李大叔两包上好的“大鸡”烟。给李大叔结账时，他只收了上次的钱，这次上山的钱却再三推辞，不肯要，“大侄子领上来的，经理管饭，还给了烟，面子不小唻，这次算帮忙唻”。

　　李大叔走盘道并不象冯骥才先生在《挑山工》中所述的走之字，而是低头负担，一步一个台阶，缓缓直行，稳健上攀。走到较宽敞的盘道或平路时便直起身，长舒口气，略停留，又低头上登。李大叔说起走盘道的要领，“看准路，下脚稳，莫贪急，少歇息”。担山工们干活时很少相互打招呼，总是低头看路，默默前行。只有空身下山时，才能偶尔看到他们二三结群，有说有笑，然而又是以很快的速度下山。我问李大叔有没有读过《挑山工》，李大叔频频点头，“看过，看过，那是小娃们的教科书唻”。我对李大叔说，因为这篇文章，泰山担山工要和泰山齐名了。李大叔憨憨一笑，“咱是靠力气吃饭的下力人，图啥名，每天有活儿干就知足唻”。我问李大叔为何不象书中那样走之字，李大叔说不晓得，前辈人习惯于这个走法，估计是现在的担山工不愁生计，吃得好，力气足，干起活儿来有劲头。我暗想，老辈人担山是为养家糊口，真正的苦力，现在的担山工酬劳很高，只要肯下力气，是勤劳致富之道。看来这习惯的改变和精神风貌的改变有莫大关系。

　　谈起担山生涯，李大叔引以为豪的一件事就是参与了当年泰山索道的建设。索道站初建时有一个两人多高，硕大无比，重达数吨的铁轮盘需要送上山。当时负责安装的外方技术员说唯一的办法只有空运，但当时的地理环境不具备空运条件。一位当地负责人轻描淡写地说了句：“找担山工”。担山工们听说此事都乐意过来，当时索道站集合了五十多名有多年担山经验，年富力强的担山工。李大叔回忆说，他们分成两组，轮流上架，当铁轮盘被抬起来走上山路时，整个盘道都占满了。“真是人多力量大，这个用飞机才能运上去的大铁家伙硬是用咱的肩膀给抬上去了”，“有武警给咱开道，真威风唻”，“咱为国家做事，高兴唻”。

　　现在李大叔很少上山了，问起以后的打算，李大叔很舒畅，“这些年没白干，山上所有的铺子咱都跑遍跑熟了，山上使咱的货也放心，前些年吃的苦值啊”，“在城里给孩子买了房，自己不愁吃喝，等那些担山的年轻人都上了道儿，咱就回村看林，过神仙日子唻”。