我本非草木，经冬亦凋零。有一种情怀生在四季的年轮里，无异于草木的枝叶，春一个样，秋一个样，夏里随风哗哗地摇，冬里随雪撩撩地飞。路上遇到一棵夜风吹倒的大树，我轻便的单车突然地就驮了重重的叹息，像拉曳着整棵树。有一天我倒了呢？树作我的悲悼者吗？

　　君亦非草木，何生蓬草根？蓬草生在塞外，像长在地上的飞鸟，王维出塞时，目视它往来觅食，从没见它有过留恋一地的神情，风一起，它就去了。夕阳前飞过一行大雁，王维看得悲伤，却与你无关。有一天我深爱上了你呢？你作我爱的悲悼者吗？

　　王维出塞去作使者还是将军，他借了什么力量，传递他细腻的心声，这声音竟能跨越时空，飘浮山水而不散？“大漠孤烟直，长河落日圆”，他的视野是风景，而战争要化风景为灰烬。他终于把身前事流放了，接着大唐也把他流放了。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”王维号摩诘，是佛在寻他，那日他背了简单的行李上路了，他也去寻佛了。

　　有情雪不忌，无情露恼心。我曾冷若冰霜，弃了一位女子。那日薄薄的雪花飞落，她瘦挑着消失在雪里，小得变成了一个雪片。那日她还记得吗？若记得，自然记得那次伤心，可当我问起这件事，她竟满脸的自足，反过来夸我好良善。而我却能一下子使那天她经过的一棵大槐树凸显眼前。我曾有过一只保温杯，那是你站在古城墙上送我的，你深情地说它是你的一只温暖的手，故此我始终把它握在手里。十六年前它就开始碎了，我至今都不明白它是怎么碎的，十三年前我为祭奠这杯的破碎，在老家庭院栽了两棵苹果树，用刀片刻了名字。如今它们年年开花结果，它们身上的字迹也变粗大了，模糊了。

　　妻嫁涯边草，水是我故乡。古希腊神话里有个青年，不知是世界流放了他，抑或他把世界流放了，他每天静寂地来到清澈的水边，凝望水中的倒影，有一日，投水去寻自己的影子了，春天来了，岸边长出一种特别的草，生机盎然。我是一棵这样的草，因为我能感觉到我的灵魂早已不在。妻由那个薄薄的雪片，化作一泊湖。妻说，她常能看到湖水里面有星光。

　　内心既已寂，外境俱可捐。被流放也可以愉悦的，只要料到了。北方的春是美酒，醉了鲜花，醉了绿枝，当醉了青山时，他便投向水波散去了，因为他料到万物苏醒时就爱上热烈的夏了。玉溪生李商隐说得凄婉缠绵，“春心莫与花争发，一寸相思一寸灰”，这北国之春恰似一位高尚的情人，来时无所取，去时无所怨，他少了一分凄婉，多了一分从容。

　　夜夜捧清露，案头兰花草。窗外是夏天了，春去哪里了？