走进走出，司空见惯往往就熟视无睹，其实门里门外的许多事都很令人思索。

　　门的设置纯粹是一种封闭性自我保护行为。可是，门不是墙，门有它的灵活性。关上门就有两个世界，里边的属于你，外边的属于大家；敞开门，两个世界融为一体，你属于世界，世界属于你。该关上的时候不关，你就显不出个性；不该关上的时候关上，世界因你而残缺。门是形式，开与关是内容，是技巧，也是学问。

　　若没有门，这世界就显得平淡无奇，人与人之间就会缺少那份好奇和向往，就没有了个人与群体的相对独立，除非混沌未开的原始社会或将来大同世界的实现。否则就是在某种情势逼迫下，不能或不敢有门，家门国门都如此。若是门到处林立，这世界就显得繁杂无序。

　　门在佛家眼中是一个具体化了的禅字，门里门外参悟出不同的世界机缘。在道家眼中，门是过滤世俗的网，网里是鱼，网外是水，然后同归于自然，水是鱼，鱼是水。儒家眼中的门是做人行世的界碑，达则出门普济天下，贫则闭门独善其身。

　　当门的作用超越它的实用性时，就会有一种无形的门出现，这就是门第。门第高低取决于权势钱财。然而，朱门柴扉常有错位时，柴扉未必就低贱，朱门未必就高贵，柴扉中的贫寒士可能是一时落魄的大智者，朱门绮罗人可能是百无一用的纨绔子弟。

　　最令人心酸的是倚门而望的父母。出门闯世界时，你的背影深刻着父母的殷殷期盼；当你倦鸟归巢时，家门和父母一样一如既往地抚慰你的辛劳。若干年后，当父母融为黄土，家门依然等待风尘仆仆的你。

　　人创造了门，也创造了自己的内心世界和所有生活。所以，走进生活的门就应该放弃芝麻开门的神话咒语，因为梦想根本不可能靠咒语来实现。