祖母是我在这个世上离我最亲近的人中，使我不能离开的人。然而祖母已经故去十多年了。

　　祖母在世的时候我甚至想他老人家如果不在的话，会什么样子，我该是如何一个痛心，诚然我是伤心欲绝的。我爱我的祖母，不想祖母过世的日子也来了，来的很快。那种失去亲人的痛苦远比想象的要痛苦的多。是的你也可以想一想，我只能提示我当时感觉，一位从小就疼爱你的人，她不在了，永远听不到她的声音，看不到她对你的微笑，永远，永远。想在记忆中了。也许等我自己的生命消亡时什么都明白了。

　　爷爷连我的父亲都不认识，在父亲的记忆中可能就有一点，说是看见大人们忙忙碌碌抬了口棺材，说是爷爷从建筑工地的高空坠地，人不行了。其它的他记不清了，他也记不清爷爷长的什么样子。也没有照片。至今我也没有问过伯父，伯父十多岁就含着恨去接爷爷上的班了。父亲兄妹四人，不幸的是，爷爷死后不久，我老太（爷爷的母亲）由于悲伤过度，上吊自尽了，随之父亲的姐姐也因病死去，父亲妹妹我的小姑听父亲说，都没想到她能活命，在旧的年代没吃没喝的。男老太（爷爷的母亲），祖母，伯父，父亲，小姑，就是这样一个家庭。

　　父亲是1955年出生的，就是那个年代，祖母凭着她的坚韧，勤劳，慈爱，大度，带领这个家庭走过了一个又一个的岁月，直到1999年去世为止。作为一个女人，我很难体会到祖母这一生是如何度过的，孩子都这么小没了丈夫，一家老小的吃喝。也不象现在这么物资这么富足，就是现在这个年代也是如何的不容易啊。

　　在我的记忆的，祖母一直都是很慈祥的，到她去世时都是那种慈爱的面孔，大伯接爷爷的班，在市里上班，很少在家。伯母也在家里，我们一直是个大家庭，大伯家四个孩子，我们兄妹三个，总共七个孙子。直到后来大伯调回县城，我们才分开家。大伯家境相对就好一些了，祖母就偏爱我们这边一些。我依然能清晰的回想起祖母音容笑貌，仿佛她还活着，从不曾离我们而去的。祖母知道我爱读书，可我小时候却很顽皮，不大听话，祖母后来，总爱对我说，你小时候，是个最不听话的小家伙了，爱打你的姐姐（我同龄的堂姐），说完就笑了，接着会说，谁知道你现在变成这个样子，也不爱玩了。在祖母的记忆里，我就逃了一次学，也不是逃学，就是第一次送我去学校，我被吓哭了，第二年又送我去学校，再也没想着不上学了。因为在他七个孙子当中，我排行第四，我的姐姐哥哥后来都不上学了，她觉得我不厌学就是很好的事情了。

　　在我上初中，高中期间，每次回家，祖母就是从她的小抽屉里，拿出一些小香饼，葡萄干等一些她留给我的一些好吃的东西，这些可能是我大伯或看望她的亲戚带给她的。她舍不得吃留下来的，有的甚至都放坏了。那红漆木的桌子还有祖母住的屋子，现在都让我很敏感。我怀念那些有祖母抚慰，挂念的日子。这日子沉积久了，愈沉愈让人思念。

　　还记得，我上大一年关回家，思念家乡，想念祖母的心情就不用提了，没有电话经常联系，都是书信来往。一回到家门，离老远，看见老祖母，已哽咽的说不出话来，眼泪止不住掉了下来，冲到祖母近前，她老人家一把把我抱在怀里，也心疼的落下了泪水。此情此境，我终生也难以忘记的。后来，祖母看了我半天，说我人瘦了，刚蒸好的菜包子，她急忙拿给我吃，我当时真有点饿了，做了一天的车，走了不少的路。她拿一个，我吃一个，记得一口气，我吃了六七个，祖母一边看着疼着，一边开心着看我这边嘴馋着吃着。祖母啊，我还记得啊，这温暖也会是一生的，可我多想再回家看看你老人家。吃你做的包子，天啊，但愿在天堂里，祖母能听到我的声音。

　　我毕业那年夏天有一天，祖母有一天塞给我一些钱，说让我上县城给她买点药，她有慢性心脏病，也就是冠心病，一直在吃药，估计有一年多了。可能她心疼钱中间有一段停药了，这几天感觉不太舒服才让我去给她买的。当天我就把药买给她了，祖母第二天觉得越来越不舒服，我守候在祖母的床前，大家都想着不会有什么事的。下午，不想祖母开始抽搐，样子吓人。以前父亲说她也有这样的感觉。只是我没见过，我心里很急，催父亲去找大夫。大伯家里人现在都不在乡下，伯母也去县城了，他们在县城。我摸着祖母的手，她的手一会儿热，一会儿凉。她的脉搏，如果一分钟在三十几下就要抽搐一次，只到脉搏恢复正常，她的呼吸才能正常，身体才能正常。我焦急的等待大夫，也担心害怕。家里当时只有我和母亲。我邻村的一位老大夫过来了，她看了看祖母的曈孔，把了一下脉。出了祖母的卧室，老大夫说，准备后事吧，恐怕是不行了。说完他就要走了，我拉着他的手，多想把他留下来，救救我的祖母的，已经什么都晚了。我握住祖母忽热忽冷的手，多想让她永远的温暖。

　　接下来，村子人都知道，找村子唯一的一部电话，打电话让大伯家人回来，让姑妈她们一家过来，让祖母的两个弟弟，我的大小舅爷过来，伴随着祖母一次次晕过去，大伯老屋子，已哭声一片，我经历着这个我最爱的祖母生命在我眼前的消逝，时间在这里凝固，时间也倍感珍惜，又不能停止，等待一个死亡。祖母的力气越来越小，可直到过了一个夜晚，祖母还在生命的死亡线上挣扎，家里人就把祖母送到县城医院里，在医院里，靠着心脏助搏器，和氧气。脸色渐渐好了。我还记得祖母的最后一次微笑，挂着氧气瓶，对我最后一次的笑。最后医生说，只有换心脏了，这已是不可能的。祖母又被抬回去了，最后坚持也没有。她安静的离去了，她躺在亲人的中间，我们觉得好象从没有离去。痛哭还没开始，当祖母被装入棺材，埋入地下，亲人们都哭晕了。姑妈也虚脱了，我的哥哥姐姐弟弟妹妹都哭的死去活来。

　　祖母去世的记忆，就像雕刻在石块上印记，在我脑海中，从不曾挥去，后来，我的兄妹几个在一块，大姐问我，你当时陪奶奶最长，奶奶给你有什么遗言没，我说有啊，她们都问奶奶说了什么。我心如苦水，淡淡说了句，不能告诉你，谁让你们不多陪陪奶奶啊。我当时甚至恨伯父，恨父亲没给奶奶多些钱，让她买点药，纵然迟早要离世，也可以使她老人家多活几年。而我又能做些什么呢，还没有找到工作，当时安排我到一个中学教书的工作还没着落。也许她老人家能活到现在，我去尽我的孝心，恨自己，奶奶她活着我也没给她带什么好吃的东西，都是她对儿孙的不尽的爱啊。

　　老家后园里，是一个菜园子，祖母你的身影，也常常在我的脑海里，一位老人弯着腰，摘草。

　　老家的房前是一颗大杏树，你倚着树干，望着树上果子，等待为我们采摘。

　　老家的村口你在守望，你知道的你的儿孙这两天就要回来了。

　　老家你的屋子空了，没有给儿孙留下一点累罪，走了。

　　有个老人的家庭就一定会和和睦睦，家庭就会倍感温暖，有依靠，有安全。祖母在的时候，家里出了什么事，一家人围倚在老人身边，就什么时都不会有，也没有越不过的坎。家里的每个人都有力量，听祖母讲一次次过去的生活，生命也是精彩的。仿佛有了委屈都可趴在祖母的怀中哭泣，祖母在家庭里什么事都见过了，都能承受。我想就算是一个普通的，从容的，在我目睹，耳闻的，这个老人在她的一生里却从不简单，她是一个伟大的女性。她做了，做好了她应做的事，没了丈夫，近半个世纪，把一个家庭养活下去，给了这个家庭坚韧，博爱，勇气，带领这个家庭走出困境，过上好日子，走完了自己的一生。我们刚过上好点日子，她却离去了。

　　再一呼唤，"奶奶，奶奶"，这个熟悉的声音，这个叫了还想叫的声音，我想你听到了，在清明节前夕写此文表达我对你老人家永远的思念。愿你在天堂里过的好。