我的中学母校是一座乡村中学，在我的母校左近有一个苹果园，不大，五六亩地的样子。我怀念它不是因为其中的果实如何甘美，我甚至没有一次有幸见这个果园挂满果实的样子。因为这个果园在夏秋两季是被围墙和篱笆围得严严实实的，在外边只能看见些微树梢的叶子。只有冬春两季，果树卸下了周身沉重的子实，脱尽了黄绿的叶子，我们这些孩子才能进去。

　　这园子的苹果树都是多年的老树，粗壮的枝干向四周横出，树与树之间架起了无数纵横交错的空中走廊，离地面不到一人高，即满足了我们上下攀腾的好奇心，又没有因为过高而产生的恐惧感。往往是下午，自由复习功课的时间，我们几个同窗好友，相携来到这个乐园，一个个猴子一样纵身就上了树，各揣一本书或念或看，感觉比在教室要陶然的多，心情好自然记忆力就好，一天的课程就在这陶然中默记于心，看累了，读累了，大家就开始了在树枝间捉迷藏，互相追逐，有时候不小心那个同学掉到地面也不要紧，地下全是松软的黄土，最多弄个一脸的土，惹的大家哈哈大笑一场。因为没有夏秋满树的叶子，所以阳光很充足地照射在果园的枝枝桠垭间，四周的围墙又挡住了凛冽的西北风，因而果园的冬天竟是没有一丝寒意。而到了春天，苹果花开的时候，这里更是一个令人着迷的去处，小小的苹果花，一簇簇朴素地开着，满园子透着清香，蜜蜂嘤嘤地忙碌着，和我们的读书声合奏着一曲交响乐。务园的老农是个和蔼的老头，偶尔来园子转转，看见我们也不过叮咛几句不要折枝摘花之类的话，然后很欣然地看一会我们念书，便倒背双手度了回去。有一次，我正坐在枝桠上低头看书，一只蜜蜂从花丛跌落到我的衣领内，我条件反射地自然一缩脖子，感觉一阵刺痛，原来蜜蜂也条件反射地自卫了，我用手把蜜蜂抓到掌心，看着这个小生灵，一点没有怪它的意思，因为我当时已经懂得，这个小生命在对我一蛰之后，便要结束自己的生命了，我只后悔自己的一缩脖子，让一个精灵在误会中夭折。

　　二十多年过去了，那个果园一定不存在了。去年回老家，闻说我的母校因为在偏远的乡村，已经招不到多少学生了，村里富裕点的家庭都把孩子往县城的学校送，母校的规模因此缩小了不少，周围盖起了好多商铺，以前好大的操场也被林立的建筑侵占了，学校整个淹没在商铺和住宅中了。

　　我想，去县城上学的孩子们以后不会再有在苹果园读书的机会了，或者他们失去的比苹果园更多，只是我们没有更多地留意。