随手翻本数十年前的《红旗》杂志，不料抖出了一张画，题名《刘备探庄》，是我1962年读初一时仿照一本连环画画的。这张画象是久违了的邀约帖子，邀约者就是当年上学放学必须经过的一座桥，它催促我开车即刻去了上海的东北角，去约会老朋友——抚顺桥。

　　我抚摸着桥头的石狮子，回忆起半个世纪前的往事……

　　抚顺桥全称抚顺路桥，大家贪图顺口，叫成了抚顺桥。那时这座桥车辆稀少，却人丁兴旺。抚顺小学、耀光民办中学、同济附中（鞍山中学）等都建在桥的周边。因此，桥的两端斜坡就形成了以服务于中小学生为主的小摊小贩集散地：除了国营大饼店将柏油桶当炉灶、在马路边大模大样地煎葱油饼外，余下的，不是推着黄鱼车卖烤地瓜干，就是敲锣打鼓招揽看拉洋片；有的干脆占着有利地形放块塑料布油毛毡的撂摊子，卖笔墨纸张、尺子圆规，卖男孩子玩的玻璃球香烟牌子，女孩子要的橡皮筋蝴蝶结丝带，还有电影明星照，工农兵形象宣传画……在这众多的摊位里，我打交道最多的是搁在角落里的一个连环画小书摊。

　　这个连环画小书摊在众多的摊位里显得另类：它由黄鱼车驮着折叠的两个书橱，打开后，里面装着满满的两橱子连环画。还带着三四张矮长凳，坐着看每册一分钱，留个学校地址租回家看三分钱，期限两天，逾期罚款（但超过一天两日的，摊主也从不提罚款的事）。其他的摊主均是粗男悍妇、高声大嗓者，而他却是一位三十出头颀长身材的斯文男子，鼻梁上架着一副黑框眼镜，衬着他的脸盘越发白净；每每遇到为争抢做生意地盘而互不相让时，他的摊位总是默默退缩至僻静处，与世无争；更不同的是，他对学生很友好，两三个同学坐他的矮长凳，聚着看一册小人书，他从不计较。

　　读初一时，我经常到他的书摊上，一次借个五六册拿回去全家看。也不单单是他为人和气，因为他的书摊上有着整套的《三国演义》《水浒》《西游记》连环画册；还有不少解放前的电影小人书：我记得有白杨陶金的《一江春水向东流》、上官云珠的《太太万岁》、赵丹周璇的《马路天使》、郑小秋萧英的《火烧红莲寺》及魏鹤龄、王人美等主演的影片。母亲喜欢看解放前的电影小人书，所以我隔三差五往他的书摊上跑，拿回家给母亲看。

　　好几次中午放学，只见他的老妈拖着孩子给他送饭来。每每见到自己的儿子，他端着饭盒高兴得合不拢嘴。四、五岁大的儿子依偎着爸爸，缠着要听连环画里的故事；临离开，还拉着爸爸的大手依依不舍，招着小手叫唤着：“阿爸早点回家讲故事、阿爸早点回家讲故事！”

　　时间长了，零打碎敲的知道了一些有关他的事情：据说他是大学生，还是个右派；去过新疆；老婆跟别人跑了……那时年纪小，我听了也没有很深的印象。

　　印象深刻的是：我和他之间曾发生过一件让我愧疚的事。那时我喜欢画画，租了几本《三国》小人书，打算在星期天临摹里面的一幅画。但放学时他特地迎上我，要我明天就还书，说有人要等着借。我有点发愁：明天还了，星期天怎么临摹啊？第二天早晨我灵机一动，将打算临摹的刘备骑马进庄的一页撕了下来。心想：几册连环画一起还，他还能发现哪本缺了页？

　　其实是我低估了他的细心。他接过连环画并没翻页码，从书的侧方发现了被撕掉的那页。当时我心虚胆怯，只顾摇头佯装不知。他望着我，口气仍十分平和：“没有证据我不冤枉你。”

　　还拍拍我肩膀：“我有空去书店买一册补上。”

　　不管是不是侥幸逃过了他的审视，那种宽容却让我自责。我知道再买一册要花掉他二角二分钱，心里顿生懊悔。

　　此后，我有意无意地躲避着书摊，不好意思再见他。

　　在我上初二的时候，突然发觉抚顺桥旁边没有了他和他的书摊。听同学说：他被管制起来了，罪状是散布封资修，毒害中小学生。当时正在大抓阶级斗争，想到他的那些“老电影”，我不由得为他担心；又因为我曾经撕过他的连环画，心里只觉得沉重。

　　不久，他的老妈在抚顺桥边摆出了缝纫机摊子，给过往学生缝鞋袜补衣裤，做着钉个钮扣一分打个补丁五分的小本生意。他的儿子也已经上了学，经常背着书包，围着缝纫机玩耍，或在奶奶做衣服的案板前埋头做功课。

　　大概过了一年的光景，我读初三了，原来的书摊主人——他，终于又在抚顺桥上出现了。他的头上有了白发，衬衫也打了补丁，虽然消瘦，精神却好。我们不曾想到要问问他是从何处来，只诧异于他每每等到学生放学，就预先站在桥头上方，一改原有的文静，面对着众人引亢高歌，时而唱着嘹亮的“我们走在大路上，意气奋发斗志昂扬”“迈开大步走走走，跟着党我们不回头”；时而唱着抒情的“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩”，“洪湖水浪打浪，洪湖岸边是家乡”……在那个文化枯燥乏味的年代，能听到他近似于专业的歌唱，学生们总是报以热烈的掌声。这掌声让演唱者更是热情高涨欲罢不能。

　　然而，听了数次歌唱，学生们对他在窘迫生存下的高昂兴致开始有了疑惑：这演唱者怎么不找个活儿干养家？他的热情究竟正常还是出格？高年级的学生就围着他问，他却夸张着告诉大家：“只要我活着，就要为革命唱歌，不吃不喝也要唱下去，唱到天安门广场去，唱到亚非拉去、唱到全世界去！我就要一直唱下去……”

　　学生们听了这不着调的话，更加重了原有的疑惑：他的脑子是不是有病啊？

　　日复一日，演唱者热情不减，学生们却兴趣渐淡，时不时有人吹口哨喝倒彩。

　　他终于沦到祥林嫂般无处述说无人理会的境遇，然而他却浑然不觉。

　　进入夏季，我准备复习考高中了。当时隐隐觉得自己会考到别的学校去，以后再也走不到这座抚顺桥来了。想着想着，就会触动三年前撕连环画的事，决心要有个了结，起码要将二角二分钱赔偿给人家吧。本想直接送给他，可是要做很多的解释与道歉，考虑到他的精神状态，事隔这么久会记得呢？要不直接放在他老妈的缝纫机上，不作任何解释一走了事？却又觉得偷偷摸摸像小孩子样挺不光彩。

　　在我左右为难之际，留意到他的儿子经常围着柏油桶炉灶，看别人煎葱油饼，心里就有了主张。那天放学我见他仍独自立在桥头歌唱（遗憾的是已经没有学生驻足聆听了），我便花了两角四分钱卖了四只葱油饼，用纸包着走到桥头上递给他，即兴编了个理由：“上次让你妈妈缝衣服钱没付够，买了几只葱油饼代替了。请收下吧。”

　　我说完这几句话，自己都觉得现编的谎言经不起推敲，对方不会接受。谁知他却伸出双手颇为隆重地接过了葱油饼，连声说：“一样的，一样的，给钱和给葱油饼是一样的！”

　　他还让我等一等，等他老妈回家做好饭出来，让她把四两粮票还给我——他倒清楚四两粮票是不包括在缝补费里的，而我是准备马上就走，坚决不会要这粮票的。

　　然后，他呼唤自己的儿子过来吃饼，却找不到自己的儿子，我正好发现不远处，他的儿子被一群小学生围着起哄。我便走过去驱散小学生，拉着他儿子说：“倷阿爸叫侬过去吃葱油饼呢。”

　　孩子背对着我不动，继而嚷着：“我勿要伊做我的阿爸，我勿要伊做我的阿爸！”

　　我有点发懞：这孩子的脾气是不是与刚才的哄闹有关？

　　桥上的他显然听到了儿子的叫声，他闻声走到了孩子面前，孩子却一转身，坐到了奶奶摊位的空位置上。

　　他两只手各拿一只葱油饼，同时递给孩子。

　　孩子不接，瞪着他气愤地说：“我不要吃右派的东西，我不要吃精神病的东西！”

　　孩子的怒吼让他的五官顿时错了位，他将葱油饼扔在案板上，扬手就在孩子头上打了一记！

　　孩子紧闭着嘴唇强忍住泪水，一动不动。然而，小孩子终归是小孩子，忍不到几秒钟便倾刻瓦解，眼泪像断了线的珠子，趴在案板上呜呜地哭了。哭声里传达出的委屈与痛苦，是不是人世间的岐视和屈辱难以让这嫩弱的心灵承受？谁也不知道。而这孩子从胸腔里喷出的低声哽咽，却又是那样的揪人心魄。

　　而他，则不声不响地返身走上桥头，双手扶着栏杆，将脑袋高高扬起，整个脸都朝向天空。他是埋怨自己对孩子的冒失，还是不想让泪水滚落面颊？他此刻是在梦幻的云端痴颠不醒，还是被打下了炼狱生不如死？谁也不清楚。

　　我走远了，几次回过头去向抚顺桥张望：见他仍然站在桥头扬着脸，一动不动。在夕阳晚照里，他那颀长的身躯，宛若是大桥的一根水泥立柱，与抚顺桥融为了一体。

　　真对不起，都是因我撕连环画起的祸根；也就是这个祸根，让我窥探到了他，和他家人的痛苦。

　　人们说：没有痛心入骨的经历，就没有资格谈论人生。我觉得，人生平凡如一本日历，快乐和痛苦都需要一页页翻过。虽说我至今都不晓得他的名字，但我知道：如果他还在世，日历应该翻到八十开外的光景，而他的儿子也要五十多岁。我难以想象：这般漫长的岁月，他们的日子究竟是怎么样一页页翻过来的？