我是出生于上世纪五十年代未，正是三年困难时期。那时村里己经饿死人了，母亲饿的都浮肿了，腿上肌肉用指头摁个窝窝好长时间都恢复不起来，皮肤透出了绿色，怀里还抱着待哺的婴儿，村里有人见了母亲都说，现在是保大人的时候了。我还有五个姐姐一个哥哥，父亲也有了抛弃我的念头，在一个寒冷的晚上父亲惋转提出了这个想法，一家人哭成一团，母亲哥哥姐姐，坚决反对，一家人要活，就活在一起，不能把我遗弃。我就这么留了下来。

　　我还在母乳期，农村实行食堂制吃大锅饭，家家户户的锅灶用具都拿去炼了钢铁，一个村一个大食堂，吃饭时每家拿个大盆去食堂打饭，吃的都是高梁面做的糊糊汤，哥哥姐姐把清汤喝了，碗下面剩的面糊疙瘩留下，倒在我的碗里。我就是这样在一家人口中省下的面疙瘩中活下来的。

　　为了我母亲吃了不少苦，看了不少人的白眼，当时母亲抱着我去食堂打饭，食堂掌勺的女人说我把便便遗在食堂锅盖上了，村里人用另眼看待母亲，自那以后母亲在也就没进过食堂门。这话真伪值得推敲，几十年后那个老妪成了孤寡老人，我回到老家还向她问起此事，她很不自在，表情尴尬，说话语塞，试想打饭和做饭肯定有距离，怎么会发生这样的事，我想主要原因是我家姊妹多，诬陷的成分多些吧。

　　小时候，我们姊妹多，填饱肚子就是大问题，每天吃了上顿没下顿，到处都在闹饥荒，树上能用做充饥的树叶都被人捋光了，姐姐为了一家人能吃饱肚子，一个冬季出去挖野菜根把镢头头都挖秃了，棉袄襟子也磨完了，在我记忆最深的是，几个姐姐都没有上过学，只有哥哥一个人上学，母亲每周周未用家里仅有的面粉拌野菜给哥哥做成馍馍，供哥哥去镇上读书，岁姐姐每到周六下午领着我在村口屋檐下，等哥哥放学回来，哥哥每周回来时，总要给我姊妹倆个留一小口馍馍，我俩还要把哥哥装馍的袋子拿过来，翻个过，抖出一小把馍渣，放在嘴慢慢细爵慢咽，别提那味道有多香甜，每周过了周三，我就盼着姐姐领着我去村口等哥哥，好让我们野菜充饥的肠胃能品偿点粮食的味道。

　　到了七丶八岁，夏季收割时节，母亲为给家里补贴点粮食，白天要参加生产队收割麦子，等到等第二天早上凌晨四丶五点，母亲就把我们姊妹几个叫醒，偷偷的领着我们在队里收割完的麦地里拾麦穗，有时碰上邻居们了大家都相互一笑，心照不宣，赶在天亮前还要安全撤离。不能让队上干部看见，白天队里还派人看管，那时政治运动一个接一个，“割资本主义尾巴”，斗私批修。若让队长看见轻则扣工分，重则大会点名批判。

　　在一个月高风清的黎明，我在母亲傍边拾麦穗，看见一只象狗一样的动物，眼睛发出凶狠狠的蓝光，一步步向我走来，我吓的喊叫，母亲扑过来，用身体紧紧地护着我，我能感觉到母亲浑身瑟瑟发抖。那只狼发了善心，慢悠悠的走了。母亲招呼来几个姐姐在一起，被这意外的遭遇吓呆了，以后母亲晚上拾麦穗在没有领过我。

　　到了秋收季节，生产队收回来的玉米棒都是人工用手向下搓玉米粒，这活主要是妇女来做，母亲上工就领着我去，也有和我同龄的小伙伴，我们就在一起玩，我们小孩乘队上负责的不注意，就偷的抓一把玉米粒放在嘴里狼吞虎咽的生吃，也顾不上去掉里面夹着玉米缨。那种味道油油的甜，偷时要看好时机，不能让队上负责的看见，若被发现他就会赶我们走。可能是那个时候生玉米粒吃的留下后遗症，现在我提起啃玉米棒，胃就反酸，肚子立刻感到不舒服。

　　那个年代，不光是吃不饱肚子，穿衣也十分困难，一是没钱添置新衣服，二是做衣服还得要布票。一件衣服，新三年旧三年，缝缝补补又三年，小孩衣服更是老大穿了老二穿，烂的穿不成了裁剪小以后，小的接着穿，我是我们姊妹中最小，一直都是穿姐姐衣服长大的，我上小学还穿姐姐花布衫，同学见了就笑话我，放学回家，我在母亲跟前哭着闹着再不穿了，母亲就去商店买了袋兰颜色染料，把那件花布衫染了一下，我还是接着穿，鞋子也是穿姐姐穿不上的，女孩子的鞋子前面做有个带子，我穿的时候，母亲用剪刀剪了前面带子，给我继续穿，穿的时间长了脚大拇指和脚后跟那里就磨烂了，父亲就找一只旧鞋在那上面割上一块，连在一起继续穿。

　　姐姐长成大姑娘了，从小到大没穿不上一件象样的衣服，记得那年快过年了，邻居家的姑娘穿了一件带有马拉车图案的新棉袄来我家和姐姐玩，那个姑娘走后，姐姐很失落，我看到姐姐满眼的泪花在眼眶里打转，我就安慰说，姐姐别难过，等我长大了，我挣钱给你也做一件马拉车的新棉袄。我一直没有兑现我对姐姐的承诺，而是在我当兵走的时候，姐姐给我买了一双新丝光袜子，是我穿的笫一双新袜子，当时那种光柔舒适的感觉难以言表。之前都是姐姐穿烂的袜子，剪掉烂了的部分，缝住开口我继续穿。

　　读完小学、初中，上高中就要到二十里外的镇上去读高中，父母亲经过一番商量，让我继续读书，我比几个姐姐幸运多了，接刭学校录取通知后，父母亲就开始给我准备上学的东西，父亲用当年新麦秸秆给我计了一个新麦草垫子，母亲给我缝了一个新被子，记得报名那天，我穿着母亲为翻新的一身新衣服，背着父亲亲手做的麦草垫子和吃一星期的馍馍，兜里装着十元钱的学费，高高兴兴的徒步踏上了求学的征程。

　　到了新学校，我被新的学校所震憾，偌大的校园，没见过这么多一排排青砖白墙瓦房，整齐有序的排列着，教室东边的操场有没用过的体肓器材，篮球场、排球场、羽毛球场应有尽有。学校内四周的杨树整齐笔直环绕着校园，就连教室的黑板也是玻璃做的，我就象刘姥姥进了大观园，到处都充满着新鲜好奇。报完名就分了班，我有幸和我从小学一直读书的一位关系很要好的同学分在了一个班，他比我个子高，力气大，学习成绩也好，什么事情都帮着我护着我。

　　学校宿舍是按班分的，一个班男生是一个大宿舍，上下床大通铺，同学一个挨着一个铺着自己的铺盖。我俩自然挨在一起，每个人头朝外，脚的那一方是墙，外面边上有一根横着的圆木做的护木，往届同学都把它蹭的油腻腻的光亮，家庭好点的带有枕头，没有枕头的那根木头还能当枕头。墙上有上一年级学生留下的挂馍的大木撅，木橛散失没有了，洞眼还在，就自己找来一短截木棍，削尖一头，塞进原来的那个眼里。挂在墙上装馍的五颜六色不同形状的背馍口袋，在墙上挂了一长行儿。把背馍的包挂在墙上，一是在高处，相对通风，二是怕老鼠偷吃。

　　住校生一日三餐吃的都是干馍。夏天，没过几天就长出了长长的绿毛，用手一搿中间就有拉丝。心细的同学还掰碎了，晾晒一下，大部分的同学，用手拨拉掉长绿毛就吃开了。到了冬天，馍冻得坚如石块，掰也掰不开。学校负责供开水，几百号人就一个开水锅炉房，并排一行龙头，到了开饭时间就象一窝蜂一样涌向水房，开水到后面的同学就没有了，供应的开水也很浑，吃完泡馍，釭子下面总能有一层沉淀的泥沙，当时学校也学生灶，灶上供八分一碗面条，只有极少数家庭条件好的同学能享受起，我是到走出校门也没踏进去过一次。我在我们班上是个子比较小的学生，去开水房力气小经常打不上开水，我那位要好的同学经常替我打开水，一次他打回开水站在地上向上给我接开水，被一位同学碰翻了，开水顺着胳膊流了下去，将胳膊烫伤了一大片，至今还留有伤痕。

　　晚上睡觉就早点睡下，睡迟了，就没有位置了，同学们对睡通铺还编了顺口溜，弯弯套弯弯，说翻一起翻，同学之间挨的很紧，就没有间隔，夏天宿舍各种味道混在一起，还有名种声音交织一起，好在那时年轻，瞌睡重躺下就睡着了，也就闻不到什么味道，听不到发出的各种声音了。冬天天冷，脱衣服也很有讲究，先把棉上衣脱了盖在被子上面，裤子不能全部一下脱掉，而要用脚一点一点退在裤裆位置就行了，这样两只脚也不冻，第二天早上起来穿也比较暖和。

　　时光荏苒，光阴似箭，转眼已经过了数十多年，当年嗷嗷待哺的婴儿到风华正茂的少年，现已经满头白发。时间虽然夺走了我们娇嫩的面容，却带不走我们对那个时代刻骨铭心的记忆。吃黑馍，喝浑水，勤工俭学拉石头，搬砖头，确实是苦了我这一代学子，学工学农，耽误了学文化，但苦难的经历，历练了我们应对困难境地的能力，多了更多的坦然和从容，有了遇到艰难险阻而从容不迫的精神 。苦难成了我们一生奋斗的源泉，是我们终生最宝贵的精神财富。更加珍惜我们今天的的幸福生活，我们真要感谢那个年代对我们砺志和磨炼。