法国小说家科莱特在《黎明》一书的开头，引用了母亲76岁时写给她的一封信。她的母亲茜多妮深感遗憾地拒绝了女儿的邀请，因为，尽管她非常渴望去看女儿，但她那稀有的粉红仙人掌马上要开花了，那可是4年才有一次的盛事。“我已经是一个很老的老太婆了，如果在我的粉红仙人掌即将开花时我离开，我确信自己应该看不到它再次开花。”

　　我一直喜欢这一章，但第一次读它时，尚年轻的我还真是不能理解。只有现在，当我家后院的那棵海棠树繁花似锦之际，无论多么有吸引力的邀请我都会拒绝，我这才理解了茜多妮。

　　年少时，我从没想过自己会爱上一棵枝干多瘤节的树。在布鲁克林——我成长的地方，我家的庭院里也有几棵很漂亮的树，但我只记得无花果树和木槿，那是因为它们会吸引来成群结队的蜜蜂。其他的树，从吐出新叶到叶落，都没引起我的注意。

　　后来，当我使用“抱树人”（抱住树木以使其免遭砍伐的环保者）一词时，我非常确定自己不是。但现在看来，我已经变成一个“抱树人”。

　　30年前，当我和丈夫、大儿子搬到哈德逊山谷的这所农舍来时，海棠树已经在那里了——后院的中央。我不知道是谁栽下它，也不知道它已经在那里生长了多久。然而，从我们搬来的那天起，它的存在就不容忽视，因为它简直太美了！

　　春天，是海棠树最华美、绚烂的时候。通常，它那带有深粉色脉纹的雅致白花会在一夜之间突然绽放，令人无限欣喜。但我也爱开花之前的日子，氤氲的光环（一种只有在特定时间、特定光线下才看得到的红色薄雾）笼罩着整株树。

　　夏季的到来让我有些许遗憾，但还是着迷。我看着它的花朵渐渐凋谢，树叶由黄绿转暗，每一天都呈现出不同的风姿。

　　我常常想，植海棠树的人可谓独具匠心——海棠树的一边被房子遮蔽，另一边有森林掩护，所以它的叶子秋冬时能多在枝头停留许久。直到下第一场雪，它的叶子才徐徐落下，袒露出镶嵌有灰绿苔藓的闪烁着金属光泽的黑色树皮。还有我丈夫，是他使海棠树成为现在的形状——一半任其自然生长，一半修剪成卵圆形，使它宛若一个悬停于空中的巨大飞碟。

　　像许多伟大的爱一样，我对海棠树的强烈喜爱也是慢慢积累而来的。几年前，我对它的爱达到了顶点。那时，我们增建了一处建筑，把我们家后面的二楼变成了一个树屋。完工当天，我第一次走进房间时无比震惊，仿佛我初次与海棠树如此接近。我坐在书桌前，前方就是我的爱人、我的灵感、我飘飞思绪的栖息处。

　　别人有俯瞰城市或远观山水的窗子，而海棠树是我们卧室窗外的风景。早上如果有一点时间，我丈夫和我必定坐在床上边喝咖啡边欣赏海棠树。我们的床头柜上放着一个望远镜，因为总有东西可看——鸟儿忽飞忽落于树上，小动物们在树下忙着寻找果子吃。

　　海棠树是动物的乐园。以它为背景，红雀和冠蓝鸦都显得分外惊艳！鹿抬起前腿够食低处树枝上的青绿果实，到了秋天，它们吃了地上发酵的果实后，便现出颇具观赏性的有趣醉态。

　　我居住在乡下，生活在大自然中。海棠树是我与大自然最紧密的联系，它是窗内与窗外所有事物的桥梁。我花园里的花盛开后即消亡，然而随着时间推移，海棠树却不断自我更新和变化——提醒我大地蕴藏着不朽的能量。

　　科莱特是如此给她的母亲写的回信：“每当有一种力量的渴望或刺痛的利刃侵袭，我感觉低于自身的一切遭受我自己平庸无才的威胁、被一块失去力量的肌肉吓到时，我仍然能抬起头，自语道：‘我是那个写那封信的女人的女儿。’”我不要求这种来自朋友和家人的赞颂。我只是希望，当我的海棠树恰值花期而我拒绝出访时，他们能够理解，并且不要放在心上。