“爆米花来——爆米花！又香又脆的爆米花！快来瞧一瞧来！”集市一角，叫卖声高一声低一声的，像唱曲儿。小巧的桌案上摆着两排纸杯，里头盛满了爆开的玉米花，白生生、金灿灿的。玉米的浓香配以巧克力、奶油、草莓的香味扑鼻而来，让我不禁咽了咽口水。听着、瞧着，脑海中不由闪现出一个走街串巷的人。他姓孙，乡亲们爱称呼他老孙头。他每到一处，喜欢先吆喝几声。只是中气不足，活像人们拿铲子炝锅底灰时发出的嘈音。这倒也恰恰成了他的招牌，人们，尤其是孩子们，只要听到，就一准猜到老孙头来了。

　　老孙头有一台爆米花机，老式的，叫做“大炮手摇爆米花机”，容器样式特像战斗片中常见的炮弹。看样子有四十来斤重吧？黑不溜秋的，裹满炭灰。

　　如果老孙头端坐在爆米花机前，静止不动，是非常和谐一致的画面。他的手脸和衣服都是黑的。爆米花机要炭火做燃料，无风细烟，有风便扑了满身满脸，久而久之成就了他那幅尊容。冬夏季节他穿什么，有些模糊了，而春天、秋天总是一身中山装，直翻领，有袋盖，四贴兜，五粒纽扣。不过，他没有把中山装的大方、优雅穿出来。那时的我听堂哥讲读鲁迅先生的一篇文章，竟把文中人的穿着和老孙头联系到了一块，“穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。”若把他的中山装改换成长衫，比拟再恰切不过了。本是深灰的底子，因为炭黑的作用，失了本色。

　　他差不多每隔十天光临我们村子一次，我和小伙伴们是掰着手指头盼呀盼呀归结出来的时间段。当拖的长长的、敲破锣似的“爆米花喽”的声音响起时，伙伴们保证没一个赖床的。

　　其时，太阳才似露还羞地探出半边脸儿，背荫处犹藏着淡淡的阴影。心急的我们赶不及套上裤头、背心，光着脚丫儿就往外跑。左手一张角票，右手一瓢玉米或大米，赶到似事先和老孙头约好的地点——十字街口老柳树下。

　　老柳树下有巨大的荫凉，脚跟蓬出一只天然的小板凳。平日晚上是村里最有威望的三爷爷的专坐。他端坐其上，叭嗒着旱烟袋，和围坐跟前的乡亲谈古论今。老孙头白天里来，也特受大家欢迎，便准许他也坐那儿等候。

　　老孙头笑咪咪地接过角票，塞进中山装任一口袋里，就表示当天第一单生意开始了。“娃呀，猴急了嘛。等会。先翻几个跟头给爷爷瞧瞧，翻得好有奖咧。”说着就整理家伙什。蹲稳铁炉，铺展好麻袋，引燃碎煤块。之后见火苗旺盛了，就把玉米粒儿倒进大炮肚子里。用一根铁棍把炮口压紧，才把大炮抱到预制好的支架上，使炮身正对炭火。加热的工作需要全神贯注，老孙头就顾不上和我们打趣了。他一手扇扇，一手摇炮炳。扇扇、摇炮炳的频率时快时慢，因为他时时揣测炉火温度和炮肚的受热程度。大约五分钟左右，他会以极快的速度摇几下，然后大喝一声“娃儿们，闪开，出锅喽。”胆大的反而更靠近些，小胆的捂着耳朵躲出去好远。他呵呵笑着，俨然一位成竹在胸的将军。迅速搬动炮身，脚踩炮尾，炮头对住麻袋口。用一支约三十公分长的铁管套在小弯头上，用力扳动小弯头，使之与大弯头的搭扣松脱。这样在炮肚内压力的作用下，炮盖打开，炮肚内的高温高压气体连同玉米粒儿一起喷射出来。霎时，“嘭”的一声巨响，浓烟四起，梢头的麻雀惊得扑愣愣飞走了。麻袋跳了跳，鼓起的肚子才心不甘情不愿地归于干瘪。爆开的米花大部分冲进麻袋里；漏网的则狂乱飞射。有的竟撞向柳干，反弹到站在柳树边伙伴们的脚丫上，它们自然头一个入了伙伴们的口，热、脆、香。

　　老孙头瞅着孩子们哄抢落地的玉米花，心里头特满足。他喜欢这种欢快的气氛。收拢好麻袋里的玉米花，递给二丫，连同刚入兜的角票。第一锅因为炭火不稳，会夹杂一些爆不开的粒子，所以他都是免费送的。这就是他说的奖励。当然，二丫是女孩，他不会叫她翻几个跟头的。

　　临近中午时，爆花机喘一口粗气，停歇了。老孙头不急着拾掇，摇摇酸痛的臂，起身。蹒跚着，蹲于树凳上，背靠树干。抽出那杆同样黑漆漆的旱烟袋，塞满烟丝。眯着眼，深深地吸一口，像一下子抽光那些烟丝似的。直到一阵猛烈的咳袭来，才磕一磕烟锅，捌回腰间，闭眼休息。在这相对安静的时间里，麻雀会飞来，啄食漏网的玉米花。但是激不起老孙头的兴致，他喜欢的是人气。听大人们讲，老孙头挺可怜的。他早年有一个儿子，夭折了；老伴心疼，也死了。他就靠走街串巷打发寂寞，爆米花机和欢呼雀跃的孩子们成了他余生中不可或却的伴。

　　那时候的饭食极简单，母亲做的玉米窝头搀进了一些小麦粉，嚼起来更筋道。我又改良了一下，倒进一点棉籽油，撒一粒大盐，等盐粒化开了，吃起来是无上的美味。啃着一个，手里掂着一个去送给老孙头。他眉开眼笑，接来毫不客气地大嚼，连声夸赞，油窝头，真香！至今，那夸张的表情回忆起来都那么清晰。作为回报，他把利用余火爆出的一兜米花送给我。这是他的惯例。他总是自己带一点玉米或大米，怕浪费了煤炭。这最后的米花当然也是不收钱的。在每个村，他都送给了自己喜欢的孩子。

　　一九八九年，我到县城念书，一个月才回家一次，就极少见着老孙头了。村里的老柳树因为街道整改被推倒了。我每每走到柳树的旧址前都要瞧一眼，可是，那嘶哑的吆喝声听不到，摇炉的人踪影不见。

　　幸好有一天，和他相遇，圆了我的思念。我回家拿书，见他正收拾摊子，抱大炮的手抖抖瑟瑟的。他老得不成样子了，腰弓得像一座随时会塌的桥。他也看见了我，惊喜得浊眼中闪现亮光：娃哟，常向你妈妈打听你，你有出息啊，都去县城念书了。然后，递给我一个大纸包，拿去，给你的同学也尝尝鲜。不过呵，爷爷有一个条件，还想吃你的油窝窝头呢。我笑了，他也开心地笑起来。温柔的阳光和雪一样的游云迎合着我们，组合成一幅暖色调的图。如果我有相机，一定会抓拍下来。

　　留心集市那爆米花机的容器，由铸铁锅改造成了不锈钢制，燃料也由煤炭更新为瓦斯气。买一杯巧克力味的爆米花，我期待奇迹出现。品一颗，却怎么也吃不出老孙头制作的味道。

　　那原汁原味的香呀，真的只剩下回忆了吗？