“腊八”一过，年集就开了，跟年集的人渐渐多起来，就像某种力量在冥冥中召唤一样，更像谁吹响了置办年事的号角。乡亲们不约而同地走在了去集市的路上，三五成群，络绎不绝，为了迎接新年的到来，他们步履匆匆，显得似乎比以往任何时节都更加繁忙！

　　——题记

　　1.关于桃笼的记忆

　　从我懂事起就记得，家里那个常年挂在楼条上的竹篾“桃笼”，属于专用物件，每年父亲跟年集的时候才取下来。笼子长吊形，椭圆口，通体用细细的水竹篾条编织而成，正面带有青竹皮编缀的花纹，口的正中有四五根宽板的竹皮緶成的“系攀”。宽板竹皮既柔韧又坚硬，被匠工有条不紊地插进编织桃笼的篾条里，就像给一疙瘩软踏踏的肉里插进脊梁骨架一样，撑起了桃笼圆润、坚固的外形。

　　父亲提着竹篾桃笼跟年集去了，小小的我在家里猜测，里面能装些什么东西提回来呢？

　　那时方圆几十里唯有齐镇的集市最大，所以人们习惯去那儿跟年集，我的父亲也慨莫能外。单趟三十里的路程没有通行的班车，单凭两条腿急匆匆地走，所以父亲必须天麻麻亮就要从家里出发。婆一定要叮咛，说“腊八已过，天长（chang）一杈把”，天黑的越来越迟了，不要着急，慢慢走！

　　半后晌父亲就回来了，满脸汗水，疲惫不堪，他用绳子把桃笼绑扎成背包的形式扛在肩头，还给上面苫了条帆布口袋。父亲放下桃笼往出取买回来的东西，有瓶装罐头、胡萝卜、海带片、蒜苗、窗花、小纸炮等等什么的，年份好的话当然也少不了几双机制的袜子。那个年代什么都稀缺，并不像现在要什么就有什么可以随便狂购，那时到年底生产队“决分”只要家里不“倒灌”，父亲都会奢侈地给我们姊妹几个一人买一双袜子，虽然只是几毛钱的事情，但那也是来之不易的劳动所得啊！记得很清楚，那时候过年走亲戚一般都是一封手工挂面足矣，唯独给舅爷、舅婆纳礼得“两色”，也就是一包挂面外加一瓶罐头或者白砂糖。当时我们过年穿的新衣服，母亲经常点灯熬油、加班加点，都在年集开始以前已经缝缀好了，不要想着到集市上去买，那时家里根本就没有多余的钱，即便有钱也找不到卖衣裳的地方！

　　2.关于背篮的记忆

　　我们长大了，父母也老了，一切都发生了很大变化，但老祖宗留下来的关于跟年集的规矩却没有改变，依然是腊月初八年集就开始了！记得有一年，我从西安回来正往家里赶的时候，路上遇见到了父亲和母亲。他们说跟完年集才正往回走，父亲背着个竹篾背篮，里面装了满满的东西。

　　寒风瑟瑟，积雪铺满路面，父亲拄着木棍背着背篮艰难地行走。我说要换过来背，年已七旬的父亲却坚决不愿意，他说路滑、坡陡你背不了！回到家取出里面的东西，我仔细一看，除了丰富的菜蔬以外，还有装着花生、瓜子和水果糖的塑料袋子以及漆红的纸红包封皮。父亲说一年到头了，也没有其它啥珍贵的东西，就给几个乖孙子准备了点好吃的和红包。

　　两位老人跟回来的“年集”样样很多，大都是父亲和母亲为除夕夜吃团圆饭而准备的。因为孙女和孙子一共五个，所以父亲总是把那些“好吃货”分成了五份，红包里装的钱也是随着娃娃们的岁数水涨船高，我记得由最初的五块，涨到后来的五十块！钱不多，其中蕴含的味道却情深意长，父亲给孙子们发红包时说，你们学业有成这就好得很！咱也不图啥，今年能在一块欢欢乐乐地过个年就是最大的福乐，我也七十岁的人了，人生本无常，到明年能不能在一起吃团圆饭也就不一定了……

　　社会越来越繁荣昌盛，现在跟年集时不管啥东西都能买得到，加之母亲因年迈而体力骤减，所以，家里好多年都没有饲养过年猪了！虽然没有年猪，但过年时吃的“猪脸脸”肉还是必不可少的。这种肉是做“凉碟子”最好的肉品，母亲一定要到集市上卖熟食的摊位上看着称好，再装到父亲背的那个背篮里，回家后又切成薄片片，放到干锅里加上调料继续爤制，直到肉变得又香又烂才算准事！然后母亲用大笼布把肉包住放在案板上，给肉包上面倒扣一个大木盘，盘子上面又加上几块干净的砖头，这样压着直到第二天早上就好了。母亲说，过年不要图省事，功不枉费，受点麻烦做出来的“凉碟”味道就是不一样！

　　岁月是一把杀猪刀，可以苍老人们的容颜，亦可以无情地抹杀生命里各种美好的记忆，却在血浓于水的亲情面前显得是那样的苍白无力啊！

　　3.关于鞭炮的记忆

　　记得在我很小的时候，就听到过关于年的传说。所谓的“年”，竟然是祸害人间的一种猛兽，为了赶走它，古人燃放爆竹以示恫吓。虽然当时把它赶走了，第二年却又来了，周而复始，于是乎便把燃放爆竹当做习俗流传了下来。爆竹响声太小，不足以起到震慑之功效，所以后来聪明的人类便以威力更胜一筹的鞭炮替代了它。

　　对年的认识自幼已经深深地刻在了我的脑子里，虽然如今已是人到中年，却依然顽冥不化。新年固然是喜庆的，却也是崭新的，走亲戚买礼当要花钱，穿新衣服要花钱，吃好的要花钱，置办新家具要花钱，朋友聚会要花钱……要想过过一个祥和幸福的年，确实得有花不完的钱。根据本人五十岁的人生经验来看，新年其实就是花钱的代名词，要不然乡间怎么会流传“娃娃爱过年，老汉怕花钱”的大实话呢！

　　根据古老的传说燃放鞭炮过去是为“吓年”，如今燃放鞭炮却是为“迎年”，其中说辞孰真孰假确实难辩黑白。索性，我也不管那么多了，跟年集的时候也欣欣然买几挂鞭炮，在我家院子里噼里啪啦响一通，起码要证明一下我与大家伙一样都在家等着过年呢！我也记不清这辈子曾经燃放过多少鞭炮，但09年初一清早的那次燃放鞭炮对我的印象却非常深刻，因为那是我遭遇人生大劫后过的第一个新年。乡里流传下来的风俗是，谁家大年初一的鞭炮响得早，就证明这家今年肯定是一个吉祥顺畅的年份！所以，也就有了“争响”这一说辞。我把跟年集买回来的一万头鞭炮，并排放在炕席下面烘一烘，想让它们响得声音更加洪亮干脆一些。天还是黑咕隆咚的，就在我正准备的当口，就听到人家都已经噼里啪啦的响开了，继而你家响了，接着他家也响了。赶紧就到院子里向远处看，火光闪闪烁烁，声音噼里啪啦，就这样大概持续了足足有半个钟头的时间！这时我才想起了燃放自家鞭炮的事情，当时还想着迟就迟了吧，人一辈子何必要与别人去争长论短呢，人到啥地步说啥话，活在当下是最好，就像相声里的一句台词所说的那样“我就是我，是不一样的烟火”！

　　城镇化促使人口居住密度越来越大，燃放鞭炮带来的副作用也愈来愈严重，各地已经相继发出了“禁燃令”！在不久的将来，鞭炮就会渐渐的淡出人们的视线，或许将成为下一个跟年集时才会有的记忆吧！……