我的老家在杨凌，十八岁离开故乡，至今三十余年。常常在梦中，我又回到故乡，一切还是那么亲切而美好，当梦醒后，却索然无味，很是伤怀。我想，我是思念故乡了。

　　当我风尘仆仆地回到故乡，一切又令我那么失望。站在生我养我的故土，我感觉自己是一个流落外乡的陌生人，那个让我魂牵梦萦的故乡，随着岁月的流逝早已没有了我童年的记忆。

　　在我离开家乡前，全家人居住的那个土坯房如今已没了踪影，整个村庄变成了一座座楼房。我曾经走过的那些飞舞着彩蝶、开着各色野花的泥土小路，如今被青黑色的柏油路面所覆盖，再也闻不到儿时的芳香。

　　街面上，儿时的牛拉车、马拉车消失了，就连农家人最为便捷的人力架子车也难觅踪迹，换成了一辆辆豪华骄车和大型运输车排着黑色的尾气疾驶而过。路两边的农田，被水泥砌成了一个个圈起来的园子。里面到底是何面目，门口站着的保安说，外人不得入内。看那个园子的大门修建得高大辉煌，门牌上写着：农家乐、果园、花圃、蔬菜基地、育苗基地等等。

　　转了一个上午，我竟迷失在故乡的巷道里找不到回家的路，幸好遇到了发小杨红选。我说：“带我去看看儿时走过的上学路，再看一眼儿时的校园。”他一脸不屑地说：“儿时上学的路早就建成了楼房，学校也搬迁了，你看那干啥。”

　　去年春节回到家乡，家乡的每条街两边的民居房一楼，都变成了小商超、饭馆、美发室或洗浴房等等。大年三十上午，我去一家商超买了许多花炮。说实话，我长

　　这么大还从未买过如此多的花炮，心想侄儿看到一定会高兴得跳起来。付了钱准备离开，侄儿却来了，看了一眼花炮说，就这么一点，我再买些。于是，侄儿又买了一些，我连忙去付钱，却被侄儿拦住。那一刻，我感觉很尴尬，并意识到自己彻底成了一个回到家乡的陌生人，已经容纳不到家乡人的圈子里了。

　　去发小家串门，刚坐在院落的凳子上，发小的妻子出来对丈夫说：“勋，家里怎么没买过年用的羊肉呀，多买点羊肉回来。”发小没有理我，自顾自的出门了，我悻悻地回到家。母亲跟我说，如今农家人都不串门，门对门都不知道别人家里有几口人。

　　儿时的友谊没了，交流的话题没了，我甚至连个能说话聊天的人都找不到。抬头望望蔚蓝的天空，依然有漂泊的白云，和煦的微风依然从脸上拂过，这一切仿佛又是那么亲切。

　　我说，故乡变了，变得我找不到儿时的影子。母亲说，你也变了，变得包容不下变化了的故乡。我恍然大悟，家乡是变了，可我也变得世故了。原来，自己日思夜想的故乡，只是留存童年心灵里那纯真的记忆。

　　一、怀念马车

　　我出生在上世纪60年代末，可以说我童年最为深刻的记忆算是马房了，因为父亲是生产队马的饲养员，儿时跟着父亲经常在马房里玩，有时夜里还睡在马房的大土炕上过夜。

　　生产队的马房里有马也有骡子和驴。马算是最有灵性的，而且很有趣。在夜里，马不睡觉，一直站立着。父亲说，如果哪匹马要躺下了，那么这匹马就病得无药可救了，只要马有一丝力气，绝对不会躺下。每个夜里，父亲都要给马槽里添三四次食料，保证马在夜里吃饱，第二天有体力驾着马车跑运输或拉着犁去耕地。

　　每天清晨，父亲会将每一匹马牵出马房拴在木桩上。等不了多久，就会有农民牵着它们去拉车或去犁地。有趣的是，每一匹马只要出得大门，所做的第一件事就是躺下身子四脚朝天就地打几个滚，然后站起来，嘶鸣两声后又伸个懒腰。父亲说，这是马在舒展筋骨活动身体，为后面的体力劳动热身呢。

　　在那个年代，农村没有公路，看不到汽车，农用拖拉机一个公社也仅有一辆，平日里根本忙不过来，犁地和运输，还是要靠马来完成。可以说，马就是农家人的命根子。

　　早上太阳刚刚露出个笑脸，驾马车的车夫会牵着最高大的四匹马和一匹骡子去拉马车。因为骡子比马身材略高大些，而且力气足，加之脾气温顺，所以放在最中间让骡子驾辕。马车的前进、后退以及转弯，车夫用鞭子指挥着这匹骡子控制方向。其他四匹马，只负责出力气拉就行。

　　那时马车的用处是非常广泛的，农民给田地里上的大都是猪圈里的土粪，高坡地人力很难将土粪拉运上去，就得用马车拉。每年收获的粮食以及秸秆也要用马车拉，去十多公里的县城交公粮依然要用马车拉，从县城里购回化肥也要用马车拉，等等。可以说，马车是农家人离不开的大型运输工具。

　　农家人最早用的马车是硬轮车。所谓硬轮车，就是整个车身包括车的左右两个轮子全部是用硬木头做的。在我小时候村里还有几辆硬轮车，后来就换成了胶轮车。胶轮车的两个车轮是橡胶轮胎，而且还要经常给内胎打气。父亲说，这种硬轮马车马拉着很吃力，而且走起来车身很不稳，摇摇晃晃，没有胶轮车走起来平稳和省力。

　　硬轮马车和胶轮马车的形状大小一致，而且车身都是木头做的，车厢长约有三米，车辕长两米，车厢宽两米。车厢下方的正中间位置有一根轮轴，左右各安一个车轮。这就是马车。

　　进入上世纪80年代，随着科技的发展社会的进步，以及农村包产到户，这让农村人的生活迅速富裕起来。拖拉机、汽车在农家已是寻常之物。农业机械的大量涌入，马车便淡出了农家人的视线。

　　虽然马拉车的时代已经远去，但是我至今怀念那个时代。每当我看到街头拥堵的车辆和排放出的黑色尾气时，我便想，什么时候能够让我再听到屋后传来那“隔得、隔得”亲切而清脆的马蹄声。

　　二、怀念竹篮

　　在我儿时记忆里，家家户户都有一个竹篮，人们不论是走亲访友还是去医院看病人，都会将礼品装在竹篮里提着去。

　　北方不生长竹子，竹篮都是从南方贩运过来的，北方人对竹篮看得格外珍贵，一个竹篮要用几代人。那时的竹篮做工非常精细，竹篮的提手上甚至还雕刻着花鸟及人物图案。竹篮形状各异，有元宝篮、四角篮，最常见的是一种长方形的由几层叠合在一起的篮子。

　　我家的竹篮，就是这种长方形的。听母亲说，她嫁给父亲后第一次回娘家，她的婆婆将回娘家的礼物就装在这个竹篮里，婆婆对她说，爱惜竹篮，轻取轻放，这个竹篮可是她婆婆的婆婆传下来的。母亲说，到了我见到这个竹篮时，它已经用了近百年了。

　　其实，那时各家各户用的竹篮都是有了年代的。由于时间久远，好多竹篮漆得锃亮，但朱色外表已开始剥落，包角的铜皮也蒙上一层铜绿。不论怎样，只要竹篮破了修补后还能使用，都会去修补，轻易是不会被人丢弃的。

　　竹篮有一个最大的好处，就是通风透气，装上食品能够存放较长时间不会霉烂。如果在竹篮里装上桃子、杏子、葡萄、西红柿、鸡蛋等怕挤压的食品，只要摆放整齐，不论你走多远的路，都不会被挤烂。

　　到了上世纪八十年代末，由于工业的迅猛发展，超市里买任何礼品，都有了色彩鲜艳的豪华包装盒，盒上印有精美的图案，有的甚至还将价格印刷在包装盒的明显位置。即便是去普通的菜市场或早市买点家常蔬菜，商家也会给你一个一次性塑料袋。于是，竹篮被彻底淘汰了。

　　说实话，我曾讨厌将礼品装在豪华包装盒里，不是因为它浪费，而是因为我第一次提着它就遭遇了尴尬。那年我十七岁，去一个远房亲戚家，母亲交给我一个巨大的红色礼盒，起初提着它我还非常高兴，觉得自己很有面子，可当我将礼盒提到亲戚家时，却看到其他客人提的礼盒比我的更洋气更大方，而且上面印着的价格高出我提的礼盒价格的两倍还要多。于是，我脸红心跳，感觉自己一下子矮了许多。

　　如今，我们生活中早已习惯了包装盒和一次性塑料袋，觉得确实很方便，空着手出门，想买什么，礼品就装在包装盒里。买水果蔬菜类虽然没有包装盒，但卖家会随手装进一次性塑料袋里。这些看似方便，却也常常给我们带来尴尬。包装盒里的礼品，很少有人去享用，而是东家提着走西家，西家提着走南家，南家再提着走到东家，成了一次完美的礼品旅行。有时，礼盒里的食品变质了，也不易被人发现。再说说一次性塑料袋吧，如果将熟透了的桃子、杏子等怕挤压的物品装进塑料袋，恐怕提着走不了多远的路，就会被挤破。

　　至今，我依然怀念竹篮时代。竹篮虽然笨重，但却环保，提着它购物或走亲访友，让人与人之间没有距离感，更分不出贫穷贵贱，最可贵的是，竹篮装上物品不易坏。

　　三、戥秤匠和木杆秤

　　秤和人们的生活息息相关，如今我们看到的秤大都是台秤、托盘秤、电子秤，已经很难见到木杆秤。

　　木杆秤在我国历史上可谓发展久远，据史书记载，在秦统一中国之前，各地均有秤，秦始皇统一中国后，将秤的度量衡标准统一为十六两为一斤。新中国成立后，国家把秤统一改为十两为一市斤。进入上世纪90年代，秤又取消市制单位，改为公斤制，二市斤为一公斤。

　　在我儿时，不论是走街叫卖的商贩，还是国营商店里，看到的都是木杆秤。我还记得国营商店卖盐专柜前，是将木杆秤的提手环用绳索绑在房梁上，遇有人来买盐，售货员一手给秤盘添盐一手拨弄秤砣，看起来很是繁琐。

　　在那个年代，经常能够听到走街串巷戥秤匠的吆喝声：“戥秤了，谁家戥秤呀。”戥秤匠一般挑着担子，担子里放着不同长度的秤杆以及戥秤用的秤砣、秤钩、提手环等配件。

　　制作木杆秤可是一门精细的手艺活，工序多，道道工序都需要精细，稍有不慎，制作出来的秤就会出现偏差。

　　木杆秤一般由秤杆、秤钩、提手环以及秤砣组成。秤钩和秤砣一般都是从铁匠铺里拿来现成的。戥秤匠主要是制作秤杆。秤杆的选材要用纹路细腻且木质坚硬的木材，大都选用栎木或红木。

　　据戥秤匠说，木头采回来后，要晾晒一年，等木材彻底干燥后，用刨刀将杆身刨圆，再用碱水浸泡后晾放几天，再用磨刀石打磨，然后在头尾套上铜皮套，至此木杆秤才成雏形。

　　戥秤匠带着制作出来的杆子走街串巷时，遇有哪户人家需要制作一杆秤时，会根据所需秤称量的大小来选择适合的秤杆。

　　木杆秤一般按照称量的大小可分为大秤、中秤和小秤。大秤可称重50公斤，杆长2米左右；中秤可称重30公斤，杆长1.2米左右；小秤可称重15公斤，杆长0.8米左右。

　　最难的是戥秤星，先用步弓按标准在秤杆上等分距离进行标记，然后在标记上用手工小木钻子锤洞。锤好洞眼，用细铁丝栽进约两毫米后用刀子将铁丝割断，然后敲打几下，以固定秤星。

　　全部秤星戥好后，再进行校正无误后，一支木杆秤就算完成了。

　　随着科技的发展和社会的进步，台秤、托盘秤、电子秤等相继出现，并涌入市场，此时的木杆秤就显得笨重和很不方便，于是被逐步取代。戥秤匠和木杆秤退出了历史舞台，留在人们的记忆中