家里的菜地，有一亩面积。春天，父亲坐在板凳上，用砂纸擦亮犁铧，锄板，镢头。弯腰将地里的石子，荒草清理干净。父亲拒绝马拉犁翻耕菜地，土地是他的命根子，不允许敷衍，由自己耕耘才放心。

　　我的印象中，父亲与土地几乎形影不离。蛋清色的曙光底，父亲的背影挂在苍茫的大地上，他挥动镢头，一点一点深翻泥土，镢头牵起一声声清脆的布谷鸟叫。霞光攀到窗棂，父亲已经刨了半块菜地。土壤散发着浓郁的香气，刚被发掘过的土质，仿佛浣洗女子的秀发，摸一把绵软酥嫩，如才出锅的肉包子。

　　父亲蹲在地头，捻一支纸喇叭，吐着几缕蓝烟。此刻，村庄一尘不染，没有一丝噪音，父亲和菜地是我们的整个天空。

　　父亲规划过菜地，点两垄萝卜籽，青皮红瓤的，也有白瓤的。栽一行茄子，长线条的紫袍茄子，烙茄饼，菜夹茄包，都是乡下人餐桌的一道风景。撒一洼芸豆，垄沟栽马铃薯。地边落一捧生菜种，茼蒿籽儿，花生种。毛葱被排在靠墙根的地方，老品种的菜，泼实，只要有土层，长势喜人。父亲是土地最称职的诗人，画家。

　　雨来的及时，迫切，慢慢渗透到地核，菜地热闹起来。苗儿，欢笑着，舞蹈着，歌唱着，吸足水分朝上繁衍。父亲更加忙碌了，他要给苗儿除草，松土，施肥。我像一尾鱼游弋在父亲和菜地里。

　　油菜花，马铃薯花争先恐后绽放了，可爱的蝴蝶与蜜蜂萦绕花间，互相追逐嬉戏。我扬起母亲缝的网兜，捕捉蝴蝶，父亲严厉呵斥，他眼中的花花草草，蝴蝶蚂蚁是人类的朋友，不允许我伤害它们，在生命面前，众生平等。即使菜青虫挥霍掉不少菜苗，父亲也不肯喷施农药，父亲坚持的是，麻雀虫子不种不收，必然要有活下去的空间。别人家在蔬菜作物上喷施毒药，父亲一意孤行，始终不喷农药，可父亲的菜地一直生气勃勃，我们一年四季吃的蔬菜，基本出自父亲的菜地。

　　日子虽然清贫，但父亲一样一样摘来的蔬菜，丰腴了家里的饭桌。苞米粥，就着萝卜块蘸豆酱，白菜炒粉丝。春天，马铃薯是主打菜，夏季芸豆炖骨头，顶花的黄瓜，几只红绿相间的辣椒，几穗青苞米。平凡的岁月，父母种下的蔬菜和谷物喂养着我们，总会收获意想不到的快乐与幸福。

　　父亲把坚韧，善良，诚实的品格种植在他的土地上，也让这份麦芒般的人性魅力根扎在我的心灵深处。父亲充满汗味的菜香，伴随我读书，成长，嫁人，直至从山区迁徙到城市。每一步向前的人生之路，父亲和他的菜地在我的灵魂中，站成一棵行道树。

　　六十九岁的父亲，去年又在房后垦出一块地，种上时令蔬菜。父亲说，超市卖的菜化学物品太多，不像自家地产的蔬菜，纯天然绿色食品，吃的放心。我们姐弟不想父亲起早贪黑侍弄菜地，城市什么都不缺的，父亲很倔强，儿女没时间回老家，他索性大包小裹拎着青菜，坐车给孩子们送来。

　　我和弟弟希望父母来城里住，亲人在一起有个照应。父亲态度坚决，不去！父亲的理由很简单：城市没有他想要的菜地。华发苍苍的父母，他们的幸福，就是对土地的坚守，而那些汗水培育出来的蔬菜水果，更是父亲母亲对远方儿女爱的抵达与延续。