阿妈告诉我，女人是田里的庄稼。

　　说这句话时，是半夜。我睡得正酣，朦胧中却感觉眼前很亮。睁开眼，看到旁边端坐着的阿妈。她右手捻着佛珠，脸上漾着微笑，静静地看着我，眼神安和慈爱。高原冬天的朔风在外面呼啸，我的周身却笼罩着一层明亮的温暖。

　　那是我第一次见阿妈，第一次睡土炕。土炕很大，记得阿妈睡在炕那边，我睡在炕这边，有一段儿距离。她什么时候开灯，坐在我旁边，看了多久，我全然不知。

　　你长得真心疼，像格桑花！阿妈笑着说，“心疼”是当地称赞人漂亮的一个形容词。命又好，读完书，就可以吃国家粮了。不像农村的女人，是田里的庄稼，肥一把，瘦一把！

　　我愣怔地看着她，对这句话一知半解。那时的我正在象牙塔里，享受着浪漫的爱情和无忧的生活，田野里的庄稼在我的视野之外，只是偶而用来装点那些无病呻吟的诗歌。

　　那年我二十二岁，阿妈六十岁。

　　时间是个智者，在流转的光阴里，我渐渐理解了阿妈那句话，体会到她那肥一把、瘦一把的平凡的岁月。

　　阿妈生活在这高原偏僻的小山村里，像当年大多数农村女子一样，未受教育，到了年龄，找个父母眼里还行的男人，嫁了。从此，命运就只能和这个男人纠缠在一起。

　　这是个民风淳朴却也蛮野的村落，女人被男人打是天经地义的事儿，阿妈自然难以逃脱，常常挨打。在这个环境里生存的她，只学会了忍耐和顺从，为此，失去了唯一一次改变自己命运的机会。

　　阿妈喜欢唱歌，据说歌声特别动听。后来，一个省城歌舞团的人不知怎么找到了她，听她唱完，大为赞赏，当场决定录用，送到省城去培养，让她回去跟家人商量商量。那时阿妈还没孩子，可以无负担地离开，可她怕自己的男人。在这个家里，男人的话就是圣旨，压根儿不存在商量这回事儿。她果断地放弃了这个机会，像把一段名贵的木材一狠心扔进了灶火里，那红烈烈的火苗，不知是否灼伤了她的心！

　　我却一次次替她遗憾，一次次忍不住想象这样的场景：年轻的阿妈欢快的在田里拔草，歌声在青青的麦浪上起伏；在河边担水，歌声在粼粼的波纹上荡漾；在山上砍柴，歌声在静静的松林里流淌。那歌声像高原初夏的阳光里流淌的雪山融水，纯净而清洌。

　　可我从未听过她唱歌，也许那美妙的歌声只属于她年轻时肥沃的时光。之后，年复一年，暴躁多病的丈夫，一大群孩子，艰难的生活，让她只能拼命地劳作，劳作……

　　她不再唱歌，如同当初无奈地丢了机遇。丢了歌声的阿妈，从此便失去了生命的葱茏与绿意。

　　我所熟识的是六十岁以后的阿妈，声音喑哑，牙齿松脱，皱纹纵横，眼神浑浊。她的丈夫已离开人世，儿女们都已成家，她一身疾病，还是闲不下来，忙东忙西。

　　阿妈六十五岁时曾离开过那个村庄，执意到南方帮我们带孩子。从未出过远门的她，对南方极度不适应，酷热，多蚊，海鲜，都让她经历着难言的煎熬，可她依旧忍耐与顺从！

　　她从不埋怨别人，却常埋怨自己。菜做咸了，孩子摔着了，一点小事做不好，就反复指责自己。一次，看到一位同事新买了条金项链，她竟伏在栏杆上大哭。同事吓坏了，了解后方知她指责自己无能，不曾为我买过一样值钱的东西。

　　听了同事的讲述，我潸然泪下，毅然拿出唯一的金戒指送给了她，她惊惶地拒绝，我含着泪告诉她，你一生劳碌，却从无所得，现在必须接受我的一点回报。有你，是我上世修来的福气。

　　到南方的第三年，阿妈开始越来越频繁地说起故乡的人和事，我知道她想家了。离开了高原，她的灵魂无论到哪儿都会水土不服。于是，送她回家。

　　回家后，阿妈知道我喜欢吃青稞，便在屋后的地里种了一片，日夜盼望青稞熟了，我们就回去了。这样，她拖沓的脚步便有了生气，忙着收割、扎捆、煎煮、搓皮，看我大口吃着清香的青稞时，她右手捻着佛珠，脸上漾着微笑，眼神安和慈爱，那一刻，我想阿妈是幸福的。

　　多年后的一个夏日，站在高原纯净的蓝天白云下，看到屋后那片金黄摇曳的青稞和守候在门口的孱弱苍老的阿妈，我的心第一次真实而深切地感受到了，女人是田里的庄稼。

　　女人一旦有了家，便有了一片田，她们便成了田里的庄稼。未必都能植于沃土，但即使是一块瘠薄的田地，她们也要用并不饱满的收成，来竭力滋养寡淡的生活，来养活清瘦的日子。

　　有一天，她们会老成故乡的样子，如同我的阿妈，依旧用爱的姿势站成一片青稞，来深情守望远方的游子。