谢二哥原名谢世荣，因为排行第二，大家都叫他谢二哥。

　　谢二哥的谢家是汪家街几户外姓之一。谢二哥的奶奶是我们秦家的姑娘，我喊姑姑。按辈份，谢二哥该喊我表叔。

　　谢二哥在汪家街当了一二十年的队长。之前是我父亲当队长，后来我父亲不愿当了，就推荐谢二哥来当。谢二哥当队长受我父亲影响比较大，他坚持我父亲当队长的原则，凡事不可太较真，针过去得线也过去得。因此他与生产队的社员能和睦相处，社员们也比较服他管。

　　谢二哥声音洪亮。我想他这是练出来的。那时生产队出工，都是用嘴喊。他每次喊出工都会站在正堂屋，拖长声调，大声地喊，喊上三遍，整个队的人便都能听到了。

　　谢二哥有两个儿子，两个女儿。那些年没搞计划生育，每家每户的子女一走出来，就像牵线一样。谢二哥的大儿子是个“拐子”，走起路来像螃蟹一样，他的耳朵比一般小孩子的大，又长得胖嘟嘟的。因为家里没有人带，那时一般都是哥哥姐姐带弟弟妹妹，“拐子”是老大，没哥哥姐姐带，谢二哥便带他到干活的地方来。大家都爱逗“拐子”来取乐。那时几乎没什么娱乐活动，大家便只得自己想着法子逗乐，不然憋都会把人给憋坏的。大家常常喊“拐子”走路给大家看，或者叫他做些其他动作，不管“拐子”做出的动作可不可笑，大家都会哈哈大笑。

　　有一天，大家又叫“拐子”走路给大家看。这次“拐子”不只是走路，他还边走边拉着大耳朵边大声说：“胖胖生了个大耳朵，走啊走不动！”他这稚气的话音刚落，在场的人都笑翻了，好些人蹲在地里，捂住肚子，直喊“哎哟”，原来他们把肚皮笑痛了。后来，大家一叫“拐子”走路，他就会边走边拉边说，大家就像在看舞台上演员表演节目一样，笑得不亦乐乎的。

　　大家都知道是谁教的“拐子”。想来谢二哥是想让大家高兴高兴。

　　在我的印象里，谢二哥是个乐观的人。他见到人，总是会笑呵呵地跟你打招呼，好像他心里没什么忧愁似的。谢二哥见到我时，他不喊我表叔，他会喊我老师。我想，这不是因为他比我年长得多，喊我表叔不好意思。

　　我的辈份在秦家是很高的，有些七八十岁，儿孙满堂的人都要喊我老辈子，甚至还有喊我爷爷的。我听他们这么喊，反倒不好意思，便叫他们不要这么喊，喊名字就行了。他们就会摇头说，这怎么能行，辈份在那里，应该的，应该的。想来谢二哥当过队长，知道喊老师更尊重些吧。就像正堂屋我的那位“满满”（我们秦家对父亲同辈人的称呼），他是秀才，大家都喊他“秀才”一样。

　　谢二哥爱编些打油诗顺口溜之类的四言八句，说出来逗得大家乐嗬嗬的。

　　谢二哥的家庭条件不怎么好，不过他的这种生活态度我是很佩服的。

　　前不久，我回去跟大哥祝七十大寿。酒席上，我在代表大哥去向客人敬酒时，令我颇为诧异的是，这些先前我眼里的大人们，他们好像是突然间变得这样的苍老了，苍老得像冬天来临时坡上的那些枯萎颓败的草，当我敬他们酒时，他们的神情动作木讷迟钝。我明白了，活在我记忆中的他们，已不那么的真实，而现在的他们才是真实的。他们就像故乡山崖上那些风化的岩石，经不住岁月风蚀的。

　　当我看到谢二哥时，我大吃了一惊。他不但变得老态龙钟，而且整个人木呆呆的，像个木头人样。

　　我问其他人，谢二哥怎么啦？

　　他们说，你还不晓得啊？他差点儿命都没有了。

　　我吃了一惊，看着他们，等着他们继续往下说。

　　原来谢二哥的大娃儿——“拐子”，有天一大早拿把刀子跑到谢二哥睡的房间，对睡在床上的谢二哥一阵乱砍。把谢二哥的脚和手都砍断了。幸好秦建华（谢二哥的妻子）发现了，谢二哥这才捡了一条命。送到医院去住了好久才出院。

　　拐子怎么要砍他父亲呢？我问道。

　　他们说，拐子疯了。只要他一疯起来，就什么都不晓得了。现在还在精神病院里住起的。

　　那拐子的妻子和儿女呢？我问。

　　他的老婆在外面打工，拖起三个小的，负担重，怪可怜的！谢二哥他们只得帮着带到这三个娃娃。不然“拐子”这家人就散了。只是这么来，把谢二哥两口子拖累得够呛的了。

　　现在，我没能在谢二哥脸上看到那乐呵呵的笑，也没听到他用洪亮的声音喊我“老师”。我在同情谢二哥的同时，感觉到生活就像天空中的云，变化无常的。