老子说：死而不亡者寿。

　　很奇怪，雷老活着的时候，一些只言片语都会随着时间消逝，雷老千古了，一切都变成永恒。人活着的时候，似乎距离很远，人逝去了，突然觉得很近……

　　打开手机，又发现雷老发来的那一串图片，是一个摄影家冒死拍下的各种龙卷风的姿态，摧古拉朽，势不可挡，有的像原子弹爆炸，有得像一条直穿云天的巨龙，有的像摩天山峰，大风过后有六七条彩虹的天象，非常壮观。他没有解释语，但我明白了他的用意。我有一部长篇小说，原名叫《灵界》，发给雷老征求意见，他说《灵界》太象网络小说名，不好，考虑重起名。我坚持不改，我辩解说，这部作品非叫此名不可，任何名字都不会准确。雷老说：故弄玄虚，故作惊人，文越朴素越好。

　　我无言，然后开始漫长的起名，经过反复推敲，最后我取名《风咒》，雷老说，什么风咒，你在咒谁。我说咒是真言。雷老说，但会被误解。后来有朋友说，那就《风诫》，我觉得不错，这个不会被误解。雷老一听，还不如《风语》。我心一动！这个名虽然平一些，但有诗意，我文中确有几场别有用意的风势，完全可把书中的主体意蕴寄托与风，风，作为语言传达情景岂不新颖？再者，也符合传统文化众生平等的意义，“咒”和“诫”都有居高临下之感。《风语》平和，雅致，经得住细品。因而发来的图片就是告诉我，风有各种语言，而且很激烈。

　　我回说：如果早看到这组图片，我对风的描写会更有深意。

　　雷老无语。

　　标题一改，体性变了，内容简介也得变，变得空灵一些，谁知这一空，我新奇的不得了，兴奋之下。发给雷老看，一盆冷水泼回来，说话一点不娓婉：还是写成故事介绍，虚无缥缈，愚弄谁？

　　我回说，这是诗意的概括，我相信读者会明白，我太喜欢了。

　　雷老回说：你连自己的主体故事都说不出来，出版有什么意义，那重新修改好了再说。

　　我说：编辑又没给出修改意见，就凭简介就能全盘否定？

　　雷老无言。言明爱改不改，不和我多说。我不得不考虑雷老的意见，虽然不服气，可还是有些忐忑。经过苦思，试着加上故事，发过去：

　　《风语》内容简介：一个腰缠万贯的资本家，在他完成了原始资本积累后，人生的华宴正高潮迭起，心灵的负荷却日日加重。白天踌躇满志，一到夜晚，风声、雨声、狂笑声纷至沓来：隐匿的过往人事，家庭矛盾，阶级烙印，内部与外部的冲突，如蝼蚁般咬嚼他的灵魂夜夜难眠。一场豪风滤过，他的身体迅速变异，恐慌之下，迷失在一个叫做“灵界”的地方。一个叫诚实的“灵使”接引他进行了一次痛苦的灵魂游历，激活了意外的残酷现实和他的身世秘密。于是：如风的灵魂：泣诉、低吟、忏悔……如风的历史：狂啸、呐喊、歌哭……如风的神秘显相：劝诫、启蒙、嘱托……灵魂残缺的生命，在灵肉分裂的苦海中沉沦挣扎。觅爱的灵使，在历经冰火炼狱后迸发光明。万物纷纷长起了嘴：“恋脚狂”、“荆棘鸟”、“石头父亲”，步步惊心！“郭阎王的告白”、“诗人的宣言”，“无头人的叙述”、如雷贯耳！“至爱堂”、“浴灵湖”、“灵魂生态园”，如慈风习习。当尘埃落定时，霹雳无闻疑春雨，裂岸惊涛化和声！这是一曲灵魂忏悔的哀婉长歌；一部心灵诘问的浩荡史诗；一条浴火重生的涅槃之路；一首理想王国的先声乐章。

　　雷老说：这个还好，起码让人知道你在写什么。以后不要故作惊人状。挺老实一个人，写文一点不老实。

　　我回了个鬼脸。说：有的人现实中很聪明，写文太老实，那才要命……

　　雷老无言。有时我的反唇相讥，总是让雷老无言以对，但他并不计较。因我辩解太多，有时真恼了会说，以后我再不管你，不要问我，我忙着呢！

　　我独自偷笑一下。不要紧，他缓一缓情绪，过一夜再讨论，他仍会有兴致。他说过，你有一点很可贵，爱思考。尽管如此，我也不好轻易打扰他，因他太忙了。在我的影响中，雷老没有角色感，没有名人架子，率性，天真，本色。对研究百分之百的投入。能和我忙里偷闲讨论一些问题实属难得。

　　此后又发过一个视频，一个教授在演讲，他演讲的主题是：集体失道，集体失明，集体失忆。我听后很吃惊！回说：这不正是《风语》所承载，所呼唤的意蕴吗？

　　雷老回言：有没有集体失语？（仍在咀嚼《风语》）

　　我回：当然！“忆”都失了，哪还有“语”？

　　雷老回言：这部书出来，别人会羡慕你的，这么重大的思考很难得，不要怕失去暂时的小利益，否则，永远成不了大作家。保持你的反思精神和批判锋芒。很多作品都能找到现代人性的病根，但还没有人能开出药方，这是你的特出之处。

　　这说法我没有意识到，开药方非我的意志所为，而是主人公的正常流势。他“病”了，他发现他金钱多了，身份阔了，地位高了，良知却丢了，他自己一直在寻找良方医治自己的疾病，是他自己找到了良方。

　　这些只言碎语已成遗言，异常珍贵，须要铭记心里。如不抄录下来，就会被时间删除。我以为雷老建议题为《风语》，过去就忘了，却原来他一着在寻找依据，一直在心里苦思默想，看到这些视频和图片，一定是触及了灵感。可见他的建议不是随口一说。我想，我该有多大的福报，才能遇到雷老的点化呢？当时觉得是平常事，可现在看来，珍贵无比。雷老正忙于写他的回忆录，能有此耐心，不是恩师又是什么呢？这分明是我文学生命中的金太阳啊。

　　又有一天，雷老发来他写的散文《费家营》让我看，显然他一定是满意的。我完全知道这是写完之后自我兴奋的表达。

　　我看后回说：这样题材给了一般人写，定会写小。一个新建公园，轻歌、曼舞、阳光、小鸟，您偏觉这里似曾相识，然后引来一段历史的全貌：政治生态，历史画像、人生经历、文化大餐。这个情节转场太巧了，不仅技术巧妙，而且是画龙点的睛。这一笔反讽，意味深长，历史进程中的各种花招、伪饰、蒙骗……被现下的轻歌曼舞覆盖了，且是不露痕迹。您把阳光下的面纱轻轻一挑，历史骨架裸露无余。如此沉重的内容，您的用笔却气定神闲，风趣幽默，看起来稳重平实，其实棉里藏针，（这是我万万做不到的）笔锋老辣。描写主人公神态、意趣、情致，妙笔生花，出神入化。再一点是苦中作乐，在苦味中撒下的趣儿忍俊不禁：“钻眼眼”、“治平背”，就像巧媳妇做出的家常饭，上了一点别具风味的佐料，异常可口。而主人公倔强、顽皮，可爱的形象维妙维肖十分鲜活，散文能完成这么重大任务难能可贵。人物、场景、酸甜苦辣尽在其中，纪实性与艺术性相得益彰……一个字：妙！

　　雷老回言：你是作家，感受性很强。

　　我回了个得意忘形的表情。

　　又有一天，雷老发来他新写的《韩金菊》，这文让我对雷老重新有了认识，原来这么坚硬的外壳，饱含了如此凄凉的往事，一曲“梁祝”撼动人心。

　　我回言：贾先生说，人一生做不了几件事，能做好一件事就不错了。细数您的一生，谈了一次恋爱，痛了一生。一辈子为人做嫁，晚年才有机会抚摸自己的心灵。完成了心愿就可从容自在地生活了。您这一生真叫马不停蹄。没有丝毫消闲，我觉得您的事业已经做到极致，应该笑对人生了。对于痛苦，在这缺陷世界谁没有一大把呢？也正因为世界不完美，人生才会有故事。正因为有悲剧，人生才有各种可能性。韩金菊载入您的人生史册，也算没有白爱一场，22岁为爱而死，患的是心病，这故事太凄美了，如同一个传说。可与“梁祝”、“宝黛”媲美。若用小说手法挖掘会更动人的。整篇文章布局很好，但在您和金菊接触的那段用写意手法表现会更优美，这可能是男人与女人写法的区别。据我判断，下辈子或某一辈子，您和金菊还会相遇，但您一定是个还债的角色。我觉得《黄河远上》和《梦回祁连》更经典。

　　雷老无言。

　　我问：怎不说话呢？不会是有了负担吧，人生之路已然走过，只是回眸一叹了。或许亡人这世就该还您一情，了结前世因果，之后上了天堂，正享清福也未可知啊。

　　雷老回说：最近身体不行，主要是喘，坐着正常，就走路不行，心情因之受影响。无药可医，望谅！

　　我回了个失望的表情。我想，金菊是雷老心中的痛，也许又触动了心弦。有关身体，我以为可能是季节的影响，并没太在意。谁知这是我与雷老最后的对话。竟是对雷老的一生做了潦草的总结。

　　由于雷老猝不及防的离去，我似乎总也难以接受。我觉得雷老不是被世俗击败的残兵，而是吐尽最后一丝桑蚕的英雄，据说，上午还跟编辑谈出书后的事宜，下午就溘然离世。这使我惊诧，雷老活得精彩，死得潇洒。他把一生奉献给文学，不是观海便是听潮，他的思想，没有一刻停停顿。只要手指拿不动笔，立即与世摆手告别。有人说雷老是文学“超级探星”，有人说雷老是灵敏的“雷达”，见证当代文学。他逝去几日前人民文学出版上市的《雷达观潮》堪称“一份当代中国文学四十年的精神档案”……如此，这才是实现了“死而不亡者——寿”！做为一个学者，这便是最高的礼遇了。有多少人无声无息地来，没有任何痕迹地去。有多少人天真无邪地来，带了一身邪恶地去。又有多少人一生辉煌，最终黯淡，而雷老不同，他一生吐尽心血，文论、散文、思想都是结结实实的灵魂颗粒，为文坛留下了深刻的记忆！人老了容易世故，而雷老没有在他心灵上涂抹上太多世故的色彩，他仍然天真率性。人在贯穿的片段中，最珍贵就是记忆的痕迹。一生倔强的雷老，您应当含笑了。您的思想不是知识的小展示，也不是思想的小舞蹈，您是全身心的投入和燃烧，直到最后一刻！就像火红的夕阳不带一丝云烟，顿然跃下山岗，给世人留下最极致的震颤……

　　抓一把彩虹，我问雷老：真的走了吗？我还有问题要问，谁来对我回答？我仿佛看到雷老不耐烦的脸说：你的问题太多了，回答不完。我又偷笑，假话，哪天我再问，您仍会忍不住回答，您是个毫无保留的人，以为我不知道。

　　桌上的一杯茶，冒着袅袅的清气，人们都说茶如人生，其次第是：第一杯苦、第二杯浓、第三杯淡，分别形容青年、中年、老年。可这个次第与雷老无关，他的人生是个奇迹，从苦至浓，还未来得极淡就溘然闭眼。我总觉得雷老是累了，稍息一下而己。因而，四月的风是暖的，雨是柔的，万物纷纷发苏。我从来不认为雷老会在这样的季节真正逝去，在中国文坛留下如此深刻的记忆，他就永恒了！我深知他不过是换一种方式重生！

　　春风吹拂，哭泣的天空已然飘远。我坐在乍暖还寒的地边上，抚摸着刚刚发芽展叶的小草，我相信这一群绿色就是雷老的灵魂，虽然一枯一荣，但它们会像星辰日月一样永恒。

　　我翻看着最后的只言片语不忍删去，这是一个珍贵的存在！常常翻阅，雷老的文化性格，笔直的心肠，内心的律令，天真率性，吃苦耐劳，抗压能力，永不服输的豪气，独自承担人间苦难，和对文学灵敏透视的智慧，都会时时呈现在我眼前。

　　这便是“死而不亡者——寿”。