我觉得，我走的水路一定比旱路多，就像老人们说的那句俗话“我们的吃的盐比你们吃的米多。”这话听来夸张，事实却毋庸置疑。

　　水，是故乡独有的色彩，单独一桶是无色的，全部容纳一起就变成深蓝色了。印象最深的是范仲淹的“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……”每次想起这首词，就会想起故乡的水，在我的心里，故乡的水就有这样美妙的意境。

　　一开始走水路，挽起裤腿，拽着母亲的衣角，心惊胆颤，生怕抓得不紧就掉进河里。小脚踩着软滑的水下泥，像踩在滑溜溜的水蛇身上，整个人都是颤抖的。

　　那时候母亲胆子特别大，齐腿深的河水在她眼里和小溪流没有区别。她像护犊子的老牛，脊梁背着背篓，用柔软且有力度的手拉我到她的眼前，一只胳膊像夹一捆柴火似的，把我夹在胳膊窝里，三下五去二，只几步便迈过了那条河，我认为犹如天埑般的存在。

　　河的一边有大片的土地，土地肥沃，不仅长庄稼，也长青草。很多和母亲一样的妇女都蹲在地上，“嗤啦……嗤啦……”那一把把飞舞的镰刀声就像划破云霄的惊雷，一道道声响过去，便搂起一大把青草。

　　傍晚的太阳，像红彤彤的大磨盘，从西边映射过来，她们的身上涂抹着金色，带着一层晕黄的光。

　　我跟在母亲和那些大婶大娘的身后，用幼小的胳膊抱起她们割下的青草，一把一把搂成一堆。

　　稍微大一点，和故乡的小伙伴一起，一拉溜好几个，你拉着我，我拉着你，背着各自母亲曾经背过的背篓，趟过河。一棵棵青草在纤弱的手下成撂倒在地，最后装进背篓，压在了脊梁上。

　　那双纤手慢慢变得粗糙，多了纹路，多了水泡，水泡最后化成了茧子。有月亮的夜晚，母亲叹气，那些茧子好像长在她心上的刺，不断刺疼她的心。

　　绕着村庄的水，如同禁锢在村庄的钢筋，绕一圈又一圈，我们重复着一条又一条水路，趟过一年又一年的岁月。

　　不记得走了多少水路，只知道水路是童年和少年每一天必须要经过的，我家的那头牛，一直等着我，等得它老态龙钟再也犁不动土地，最后与故乡告别，湮没在风尘里。

　　那年，父亲带我走水路，那条机动小船停在丹江的深处。我跟在父亲身后，穿过一个又一个村庄，跳过一道又一道沟壑，累得气喘吁吁，坐在那条渔舟一般大的小船上的时候，像狗一样吐着舌头出气儿。走了几十里路，搭乘别人的小船去湖北看爷爷，只是为了省下两个人六块钱的船票。

　　父亲胆子极小，那一整天他把我堵在不足两个平方的船仓里，不许露头，唯恐一个不小心掉进深幽幽的丹江河里。

　　我趁他不注意的时候，探着脑袋瞄一眼丹江水。那水和天一样，带着蓝底，深不可测。机动小船沿着一高一低的浪头，一起一伏，似乎被人抬起又重重放下，抬起放下，抬起放下，刚开始挺喜欢这种感觉，没有多久瘦弱的肠胃便发出不甘心的呐喊，我爬在那个狭小的船仓里，抱着盆子吐，看见自己吐的污垢，再次发出一声撕心裂肺的干呕，直到把一肚子的青菜汤呕尽为止。

　　我特别希望那段水路能短一点再短一点，让沸煮的肠胃舒缓一点。

　　那次之后，父亲说他以后再也不带我坐那种小船走水路了。那一天对他来说，犹如一个世纪那么漫长，他做好了所有不好的准备，把一个车轮胎时刻抓在手里。

　　他呆呆地坐在船头，看着溅起的波涛，锁紧眉头，两只手圈成了拳头，好像把一身的力气都融入其中，如果，万一……父亲攥紧所有的害怕和担心，直到机动小船安全泊岸，他才长长地出了一口气，如同心里卸下千斤重担。

　　那是我和父亲走过最长的一次水路，也是唯一的一次，而后不管时间多么紧张、事情多么急，父亲都会积攒几块路费让我坐上大轮船，到丹江的另外一边。

　　父亲像老鹰一般把我揽在怀里，他一次次想放开我的手，而一次次又舍不得。

　　最后，父亲变成了放风筝的人，一手牵线，一手慢慢地把我放飞到高空。风大的时候他就拽以拽，我离他就近一些，风小的时候，他又把我放了出去，自由自在地在天空中飘游、飘游……

　　再后来，我就像长出羽毛的稚鸟，一个人离开了故乡，坐豪华的大船走水路去远方。

　　远方就像地平线一般看不到尽头。我走的时候，父亲母亲依依不舍，愣愣地站在村口的那棵老榆树下，站成了两尊雕像……

　　那船很大很大，大的晃花了眼睛。我坐在车上，车又坐在船上，这样的旅途甚是有趣。我怀揣着希望，让这一段旅途长出许许多多的幻想。

　　坐在这艘巨船上，我看到了日思夜想的黄鹤楼，那高耸入天的塔，像从天而下落入凡间。那一刻，我似乎看到了烟花三月下扬州的帆，似乎听到了两岸鸣叫的猿声……

　　我对那条水路的爱，不亚于任何人，而我出生的那条汉水流域，则是它的支流。

　　万事有因果，我从丹江走，最后从长江出去。我沿着水路走啊走，从童年到少年至青年，用了二十年才走出去。脚踩到岸上的时候，有瞬间的恍惚，也有长长的失落，回头看了一眼，发现故乡落在天边……

　　许多年后旱路四通八达，想走水路却成了奢侈。我用了几十年走出村庄，而回去的时候，仅仅用了几十分钟。这种巨大的落差，我想该是“乡愁”情结所致吧。