关于定义，我们总是习惯于在一间事物还没有发生之前就把他们给定义明确了，好像迟了一步就会被别人抢了先机。于是，我们学着哲学家，跟着商人，在商品还没有生产出来的时候就已经定义为商品；跟着绘画家，在作品还没有出来之前的时候就已经定义为艺术；跟着科学家，在结论还没有确定之前就已经定义为经典；跟着音乐家，在曲子还没有完成之前就已经定义为永恒。于是，我们习惯了给别人下一个定义，认为某个人或是天生丽质，或是出类拔萃，要么是专横跋扈，不讲情理，甚至是愚钝木讷，百教不通。后来，我们开始给自己下定义，从不一定到一定，从不彻底到彻底，从可能到绝对，从大概到必然。于是，有那么一个人，之后有那么一群人，好像没有从古典文明里面回过神来，又转身来到了那个模糊的中世纪。

　　于是，有一天，我终究还是出现在了路上，终究还是出现在了那个神秘的地方，我不知道我将会去哪里，我也不知道我现在在哪里，我更不记得我知道到过哪里；我从哪里来，又要到哪里去；我究竟为什么会出现在这里，我究竟为什么要出现在这里，而我，又是谁？

　　应该有人和我的想法保持一致吧，那些但丁，那些杜甫，那些塞万提斯，他们踏着那些清晨的祷告悄悄将自己的双脚纳入行程。于是，从此也就有了那么多后人，包括我在内，沿着那些坑坑洼洼的足迹，沿着那片被踏破的草坪，沿着路的方向，悄悄的将自己的整个身体埋入自已与历史的滴水声中。

　　从此，在那些异乡的道路上，留下了你的足迹，而历史，终于停下了脚步，在那一刹那缺席。暗暗的云，淅淅的雨，低沉却又用他独特的嗅觉描摹出公路的样子。有一种精神，叫做把自己置身于辽远的是时空中，然后轻轻地哼一曲或是记得或是不记得的小调，将自己的重心交给大地，交给天空，交给那些从天空中是不是降落下来的雨水，然后顺时针被风吹成春天的样子。终于，有那么一瞬间，能够和前世的自己相遇，终于，我能够从这片车窗玻璃里看到那片玻璃里自己的影子。就算是烟雨朦胧，我也要奔跑，直到我能感觉到融化在烟雨里；就算是暴雨倾盆，我也要远眺，直到我会注意到淹没在暴雨里。买一件物品何必知道工作原理，看一幅画何必知道绘画风格，学一门知识何必知道作用范围，听一曲音乐何必知道姓甚名谁。终于发现，很久很久，都没有这么兴奋过了。幸运的是，还是会有那么几次，生活被汽车的汽笛声，被火车的颠簸声，被飞机的升空声点燃。于是，有那么几次，生活开始物归原主。

　　愿意从头再来的人，能将过去变成将来的土地；愿意承担风险的人，会将风险变为现实的动力；目空一切的人，会把颓废落在道路的起点；拥有未来的人，明白未来就在道路的终点。当一个人在独处的时候，面对的是一个人；一个人在集体的时候，面对的是一群人；而当一个人在路上的时候，面对的是整个世界和整个人生。

　　终于，那些在意的和不在意的，过去的和没过去的，都成为了次要的，那些烦心的和不烦心的，那些害怕的和不害怕的，都成了无所谓后嘴中的说辞。有那么一瞬间，我觉得我会忠于戏剧，又有那么几分钟，我又觉得我会拥有历史。我会觉得总有一天我会来到一个古典的教堂前，暗暗祈祷；或是有那么几年，我住在海边看着潮涨潮落。终于发现，急着给自己下定义是多么错误的事情，错误的让人无法理解，好像在一个被建筑围起来的迷宫，永远会走进死胡同一般。又终于发现，那些被阳光照亮的窗台上，摆满了装满鲜花的吊灯，在吊灯旁，一扇扇门正在打开，我们开始发现勇气，我们开始回归主题，从后门到前门，在从前门到后门，于是，在我们推开下一扇门之前，星空布满星辰。

　　终于，我们在路上。