谨以此文，还有我的无限深情，敬奉金秋！题献给那个我，那个昨天，那个社会、那节历史、那些年代，那些秋天、那个乡村、那段生活，那个穷过度年月，那段不堪回首的过往，我那美丽的家乡、可爱的乡亲——我困难、苦难、艰难的父老乡亲……——题记

　　一

　　热炕头，尤其是寒冬腊月的热炕头，是中国乡村很典型的“角色”，在农村、农家生活中，即使不算领衔主演，起码也是多位主角、联合主演之一。古往今来，农村的热炕头，一直在演绎岁月的故事、温暖的往事。

　　秋收刹尾后，秋末和冬天，家里炕头上的农活，便鸣锣开台了。几乎整个冬季，每天晚上吃过夜饭，妈妈和姐姐织一阵儿花边，等待我们兄弟姊妹写完作业，便开始干！放学后至天黑以前，是干各种农活、家务，料理自留地、自留园的蔬菜庄稼，推泥、挖猪圈、攒粪、挑水、浇园，以及上山搂草等。待天幕四合，看不见了，才疲惫地赶回家，开始写作业或吃饭。这回家的时刻，大概是乡下人最快乐、轻松、幸福的时辰！

　　大人孩子辛辛苦苦劳碌一天了，筋疲力尽，浑身软塌塌地回家来。整个人又累又脏又渴又饿，终于可以休息了。回家一看，母亲已经做好了热腾腾的饭菜。大锅盖袅袅地升腾着热气，似乎就等待着我们掀锅开饭了！嗅嗅鼻子，好香啊！一股暖流立时传遍全身。

　　其实，看着天色黯淡下来，从山里开始往家走，我们潜意识里已经开始隐隐兴奋了：终于熬到了歇工时间。这是早已盼望的。往家里走离家越近，感觉越暖和越温馨。从寒风呼啸的山野走进农家院，瞬间就感到了一股暖意。进得家门，浑身呼一下暖和了许多！

　　天寒地冻甚至冰雪交加，在外面冻得受不了，一进家门觉得真太温馨了。特别是，如果还有热炕头等着我，就更好、圆满了。手脚冻得冰凉、双手冻僵了，有时疼痛难忍，用僵硬的手脱掉鞋子，爬上土炕，往被垛上一靠，扯床被子盖在身上，真是幸福极了。家的温暖、心的温馨一块儿降临！

　　有时，赶紧把双手伸到被子垛底下取暖，暖和老半天也暖不遍全身。冬天，我手指头手背上总是冻得裂口子，青一块紫一块肿块，干活不小心碰到口子，便锥心地疼痛。有时，蹲到大锅灶口，身手对着灶火烘烤冻得冰冷的身体。有时冻得太厉害，冻僵的双手在灶口一烤就剧烈疼痛，一时还享受不了突如其来的温暖与幸福！待暖和透了，全身都暖和过来，才开始洗手洗脸吃晚饭。

　　二

　　晚上，一家人围坐在土炕上干活。小油灯昏黄的火头，在室内微风中摇曳，仿佛熬夜熬得受不了，瞌睡得有气无力、随时要睡过去似的。不断摇头晃脑，把各人身体轮廓画到各面墙上，绘成一些动画、像皮影戏。灯火似乎把我们培养成了皮影戏演员。

　　奇怪，小孩子一到晚上就瞌睡得要命。经常是困顿地写作业，等写完作业，眼皮早就抬不起来了。却要开始剥苞米或扒花生。为了给我们提精神，免得睡过去，妈妈总是不停地讲故事，哥哥和姐姐也会说一些学校或山里干活的事情。

　　我们边干活边听故事。剥苞米粒，粒像下雨下雪不断地剥落到炕上，唰啦唰啦响；扒花生，花生皮喀嘣喀嘣碎裂也扔在炕上，花生仁一般放在簸箕或笸萝里。剥一晚上，满炕都是花生皮或苞米粒苞米骰子。我们坐在土炕上，粮食颗粒就散在我们腿和屁股周围。只是，花生豆偶尔失手会掉进满炕的花生皮里，有时候扒拉半天也找不到！

　　母亲总是有许多故事：如“狼来了”故事，从小不准说谎话；农历七月七牛郎织女“鹊桥会”,

　　一年团聚一次，说这天晚上在黄瓜架子或芸豆架子下面仔细听，能听到牛郎织女的情话、相会时的悄悄话。哈哈，我好奇地试验听过，哪里听得见？还说，什么地方老虎老狼出没、吃人了；仅是“狼虫虎豹”的故事就有许多版本；说小鬼儿半夜三更如何出来作妖；以及中国古代头悬梁锥刺骨，梁山伯与祝英台的故事；一些老革命者为国为民、英勇杀敌等故事，有些名人小时候如何聪明好学有本领；还有，说老辈子，母亲小时候，天傍黑，农家院墙头上常有狐狸、黄鼠狼等作怪弄妖，像农家纺线摇纺车似地，玩得呼呼响。那时乡村人烟稀少，人又老实巴交，似乎压不住寨子，这些邪邪道道的东西就敢兴风作浪。

　　有时候，我们困得实在坚持不住，干着活听着故事就迷迷糊糊睡过去了。妈妈就大声哈呼叫着、或推醒我们，又接着听故事、继续昏昏沉沉剥苞米、扒花生。母亲总能找到吸引人的故事引逗我们，提起我们的兴趣和精神头，使热炕头上的劳动持续下去。许多鬼怪故事，乡村志怪，民间传说故事，都是这样在冬天热炕头上聆听的。

　　有时候，妈妈给各人分花生，一人一瓢，谁干完就可以先睡觉。我就受不了，老是完不成任务。因为我双手冻得肿得像面包，还有口子，手指使不上劲，一用力就钻心疼。手指头还贴着胶布，经常是双手大拇指磨秃了、裂开了。

　　很冷的时候，在滚烫的土炕上剥苞米、扒花生，听着外面呜呜叫的西北风；木头棂窗上糊的油光白纸，随风噗嗒噗嗒响着；局部碎裂的窗户纸吹着风，演奏风笛似地吹出多种音调和不规则的旋律。此时此刻，再感受身下热乎乎的土炕，倍感屋子温暖、家的温馨！

　　再想想普天下那些穷苦人，吃不饱穿不暖没处住，此刻说不定还躺在街头瑟瑟发抖、浑身冻僵，便觉得自己有家真幸福！生活，是多么美好！心里便盈满了无限的满足与幸福感！

　　同时，我也心里不安，难过，为那些在外乞讨、流浪的穷苦人而心疼。特别是，母亲常常讲一些穷苦人乞讨要饭、苦难心酸的故事。把我们听得不断地啧啧唏嘘，一遍遍地说，真可怜，老天爷怎么不救救他。有时候，我们边听边流泪。

　　那时候，年少的我们是很计较的。不像参加生产队集体劳动那样卖力，累死累活地拼命干，有10分劲要发力11分，生怕别人批评说耍懒、不积极。给自家干，反正没有评比没有竞争，也不会落在人后丢人现眼。因此，总是想方设法少干一点、或者干累了慢慢干、多休息。还要求妈妈安排轮换干，都不愿意剥粒，都想用锥子捅粒，这活儿轻快。我们都想算计着耍耍懒，都不想比别人多付出、多奉献。每个人都觉得自己比别人“精明”，“小心眼”把“小算盘”拨弄得噼里啪啦山响！这时候，总是眼盯着别人是否偷懒？互相攀比，你磨蹭我也磨蹭！哈哈。当然，也是因为实在太累了！真受不了。大家都来看看，小时候的我，怎么这么没出息啊？

　　在土火炕上，我一直不会盘腿坐，伸腿巴脚的，怎么坐都觉得别别扭扭。干一晚上，四肢麻木、腰酸腿麻浑身都疼。等到干完活，双腿早已起不来了!

　　剥苞米，有时会剥出虫子，长条的白色虫子，在苞米上乱扭乱弯有些吓人。花生里面也有虫子、蛴螬等，有时一扒开花生皮，里面有个什么虫子，害怕又恶心。如果不小心，扒皮使劲太大，蛴螬等虫子就被捏碎成一摊肉外加一包汤儿。

　　三

　　我小生胆子小，加上听过一些鬼怪故事，晚上就不敢上茅房。农村的茅房是在院子里，院子西南角。就叫妈妈或兄妹作伴一起去，农家院乱七八糟的，这一堆那一簇，夜色里是一个个黑影子，看上去就害怕！有的像人影。

　　出了房门，先站在门槛边不动，用电棒子扫描、审查院子各个角落。一旦有什么响动，浑身立马吓得嘚嘚瑟瑟。确证没有“异物”才敢走去茅厕。如果逢巧地面有个老鼠唰啦唰啦跑过，或者猫夜里加班加点站岗放哨，在院子或墙头上进行常规“夜巡”时路过我家，便吓得要命。我若轻举妄动，也许正好惊动了猫或老鼠，它们可能是害怕我、躲避我而仓皇逃窜。哪知道我的胆子比它们还小，我害怕它们的程度，可能远胜于它们怕我！

　　这个时候，如果能找到猫和老鼠的洞穴，我情愿钻进去避难、躲藏！

　　院子里、街上的苞米秆垛，在风中唰啦唰啦乱响，经常吓得我浑身打颤、头皮发紧发麻，浑身发冷。长大一点，就硬撑着自己去茅厕，心里依然忐忑不安，边小便边双耳支楞起来、胆战心惊地监听着周围的动静，一有什么风吹草动就浑身筛糠！来去厕所的路上，也是贼眉鼠眼观察院里所有黑洞洞的角落，看看有没有鬼怪藏在那里……

　　反正，要千方百计挖空心思搜刮到一点什么把柄、由头，来吓唬自己！

　　今年清明节回村看看，真是叫我眼红。山里许多地方，高高的苞米秸还立在农田里，另有一垛垛苞米秸垛到处横着，都已经枯干。各种茅草、野草更是遍野随处可见。现在，政府不让在山里、田里焚烧茅草和秸秆，一是担心引发火灾，主要还是为了保护环境、空气质量。如今，环境保护措施和意识，已经贯穿渗透到祖国大地的各行各业诸多领域。

　　今天，农家做饭不大烧柴火了，也很少烧庄稼秸秆，多用电炉、电饭锅、电磁灶、液化气、土沼气等，所以不用搂草。这满山的荒草秸秆，直把我看得心里痒痒的、叫人受不了。我甚至想，上前抓两把草抱回家烧，或用草绳捆一捆扛回家，或者扛上竹筢网包去搂草。这是小时候，每年冬天去远山搂草的惯性思维，绵延至今还深藏在心里！40年前我们求之不得，而今如此优质的柴草却没人要！

　　现在看看各地，秋天里稻谷收割机，玉米收获机，地瓜收获机，土豆收获机，花生收获机，棉花收获机，大豆收获机……几乎涵盖了所有的农作物。至于耕地、播种、运输等，更不要说，都实现了机械化。乡亲们再也不用累死累活拼三秋了。

　　秋收、秋种终于劳碌完了。农家这才长舒一口气。又忙完一年，熬过一岁。终于能歇歇了！

　　冷啦，冬天——走来了。