一、荞麦花开

　　母亲和父亲商量，在零碎的地块种点荞麦。父亲是不怎么同意的，在他的理念中，只有苞米，稻子能撑饱肚皮，为家里填一些柴米油盐，给孩子们扯一身新衣裳。荞麦不值钱，不入父亲的法眼。母亲拗不过犟脾气的父亲，三更天，屯子飘着恹恹地鸡叫，启明星未落，母亲披衣下地，扛着镢头，铁锨，去房后的山坡垦荒。

　　那片山坡呈梯形，不陡峭，远远看，像父亲的斗笠，泊在山峦中间。母亲摘野菜的时候，用铲子截去草坪植被，发现里面的泥土黑黢黢的，这里野生着油松和柞树林，落叶枯枝无人拾掇，春花秋月，岁月沉淀，成了肥料。母亲决定把它开垦出来。

　　接连半个月的早晨，母亲一镢头一镢头的硬是整出二分地的面积，手掌磨了血泡，破了钻心疼，夜里吸拉着嘴，也不吱声。

　　谷雨一过，一场细雨滋润后的村庄，花草树木生机盎然，母亲白面，烙了一锅圈韭菜鸡蛋煎饼，笑吟吟地告诉我们，“那块地整好了，傍秋，端午咱也能吃上凉粉。”

　　吃了煎饼，打着饱嗝，我同弟弟每人肩膀拽着一条麻绳，母亲扶着犁杖，翻地摆垄。阳光暖洋洋的照着山谷，犁完地垄，父亲也从大田回来了，对母亲的杰作，夸赞了一句。

　　荞麦种在垄台上，沟内撒了菠菜，雪里蕻种子。柳絮纷飞的季节，沐浴在浓浓的槐花芳菲中，母亲来荞麦地越发频了，荞麦苗先露了头，嫩嫩的芽儿，这时候的苗苗，仿佛襁褓里的婴儿，需要爱心呵护。放学后，吃口干粮，母亲差咐我们看着荞麦地，怕遭仓鼠和鸟儿糟蹋。

　　前院三伯家每年端午一打头，磨一簸箕荞面，做凉粉。三娘捧着满满一簸箕荞麦来我家磨盘磨面时，一脸的春风得意。她家的荞麦是三伯在粮店，花粮票买的。三伯是我父亲的堂哥，在乡里木器厂当工人。三娘穿的戴的，花花绿绿耀我们的眼球。

　　磨了荞面，三娘自兜里摸出两块水果糖，给我和弟一人一块。母亲的脸就红了，当着三娘也不好训斥儿女，背后骂了我们几次。不许要三娘的东西，穷也该有志气。

　　小孩子哪记得住这些教诲，端午节，三娘在厨房做凉粉，江子喊我们去玩玻璃球，滚铁环。累了，身上泥歪歪的，站在他家外地，盯着烟雾缭绕的厨房，三娘揭了木头锅盖，锅里是亮晶晶的凉粉，锅灶放着切好的香菜，石舀掂碎的白蒜，一碗酱油。

　　凉了半个时辰，三娘割了一块，刀削成薄薄地片，一人一碗，淋上蒜酱，香菜末。只一会儿功夫，风卷残云，连汤汁都不剩。

　　三娘就笑，一排米粒般的牙齿，像天上的星星。三娘割了一大块，盛在一只瓷钵里，跨过我们两家共用的石拱桥，送到我家。

　　母亲推辞不掉，接了，乡下人实诚，不亏人。母亲摘了菜园的紫叶生菜，茼蒿，装在瓷钵里，给三娘端回去。这么可娘觉着有手有脚的，吃人家的嘴短呢。寻着地表儿适合长荞麦的，就下力垦好。

　　荞麦不用农家粪，苗壮时，趁雨天，洒点化肥。大张旗鼓的拔节，荞麦开花，雪样的白，淡淡的香气，招蜂引蝶，花期很是热闹。过了花期，结籽，黑黑的壳儿，形状如蜗牛，又似檐瓦。稻米粒大，晒几个日头，归到布袋内。

　　收获后的荞麦，储存到来年端午。上磨脱壳，磨成面，过了罗筛，做凉粉。

　　母亲辛勤耕耘的荞麦地，一直沿用至现在。每年端午，无论是在外地求学，还是后来的久居滨海城，母亲会在老家置办好荞麦凉粉，打电话叫我们回去吃。城市也有荞麦凉粉，而且招牌很响，曾去消费几回，断然没有母亲和三娘做的凉粉，口感柔滑，丝丝入胃。

　　现在，家乡找不到一盘石磨了，母亲收好的荞麦，只好上机器粉碎，古稀之年的人了，还一天到晚，扎在地里忙碌。昨天赶赴乡下舅舅家表妹的婚礼，母亲不住叮嘱我，端午的凉粉别在城里买，她准备了。

　　站在人间四月天里，母亲的那片荞麦地，苗儿细嫩，长势良好，欣欣然等着一场美丽的花期。

　　二、我和父母种玉米

　　开春时，父亲上乡里的种子站，买回来了玉米种子，雷打不动，一定在五一劳动节那天播种。

　　北部山区的黄土层，墒情一般。沙质地居多，不抗干旱。我们家算起父亲自己垦荒的零碎地，也有八亩。庄稼是农民年复一年的饭碗，父亲绝不含糊，种什么品种，哪个地块适合种高节或者矮节作物，父亲进行了规划。

　　牛耕地慢悠悠，但犁铧扎地深，土壤松软。二伯家养着一匹枣红马，犁地快，套上犁杖，前蹄一刨地，嗖嗖往地心撩。地翻得粗浅，不直线。父亲宁可雇张磕巴的老牛耕地，也不用二伯的马免费耕地。

　　父亲犟，对土地的坚守，比谁都稳妥。打好垄，堤坝的水沟挑利索，地垄晒几个日头，风轻轻抚摸着大地，村庄正式进入播种期。

　　五一这天，晨光熹微，乡间小径响起牛马车的咣当咣当声，伴着清脆的鸟鸣，啾啾的鞭哨，雾，淡淡地，村庄遮着一层神秘的面纱，太阳爬上山坳，雾悄悄隐去。

　　母亲焖一锅红豆米饭，煮几枚土鸡蛋，盛一罐子井水，一一码在竹筐内，悬在锄板一端，扛在肩上，踩着槐花香气铺垫的土路去地里。

　　父亲坐在地梗上，抽烟。眼睛盯着木头滚子压平实的大田，沉思着。

　　我们这一带人，管播种玉米叫“按种”，乡亲们习惯裸足劳作。父亲则穿一双高腰农田鞋，不灌泥，踩的玉米穴位结实，种子固定住，出苗也整齐。

　　街坊们掂着锄头一角砍一个窝，株距一尺半左右。

　　父亲却抡起镢头，正面朝上，点一个圆圆的穴儿，吩咐我按种，一墩必须三粒玉米，多一粒弯腰捡起，少一粒再加上。保证出苗率高，秋后产量也理想。

　　父亲点几个穴儿，停下来监视着我按种情况。阳光刚好，温情脉脉地照耀着山川，一草一木。阳光照射着父亲古铜色的脊梁，背影对着我，恍惚间，那是一片美丽而古老的土地。

　　脚掌丈量着土地，暖暖的温度卷着父亲的汗味，栽种在我的心上。

　　播种完一个地块，和父母蹲在地坝，吃一碗红豆饭，就着咸萝卜条，土鸡蛋舍不得吃，揣在兜里，同伙伴们玩耍时，再吃。

　　仔细回顾了一下，很多年里，五一那日，晴空万里，白云朵朵。拿父亲的话说:“春天种一墩，秋后吃一顿。”农民不耕种，不劳动，何来收获？在父亲的人生版图上，他的每一天都是五一劳动节。不干活，浑身难受。每一天，父亲不忘去土地遛遛。大田的玉米，一旦破土出来，父亲就像守护自己的孩子，把时间，情感交付于土地，以及土地上的庄稼。

　　父亲耕耘着土地，将土地结出的果实无私奉献给儿女们，于是，城市因为有孩子在，就成了老人的远方。

　　古稀之年的父母，依旧如一头老黄牛，弓着腰，耕耘在故乡的阡陌上，春华秋实，白了头发，他们守着村庄，延续着故乡的质朴敦厚，为漂泊的燕子暖着一个老家。

　　五一劳动节快到了，几个月前父亲叮嘱过，那天无论怎么忙，我和弟都请假回家，帮父母种玉米。

　　三、书信里的爱情

　　当年，他赶着一辆马车，朝空中甩着鞭子“啪啪啪”响抽开村庄的门，将我抱上马车，我羞答答做了他的新娘。路旁，一片菊花黄。婚后，他依依不舍离开我，随几个男人去城市打工，他说要给我土地上没有的幸福。阳光拥抱着乡村，每个周一的上午，乡里邮递员郭子会扯起一串清脆地自行车铃声，一道道柴门吱嘎推开，飘来女人桃红柳绿地询问:“郭子，有俺那口子的信吗？”“有，部队的信不贴邮票都盖着三角戳呢！”女人围着郭子叽叽喳喳说笑。我站在人堆后面，捏着麻花辫子，内心起波澜，盼星星，望月亮，就想知道他的近况。待女人散尽，郭子清了清嗓子，“咳咳，美女，没你的信。”见我一脸失望，郭子扬扬手里的一封信:“开个玩笑，呶，牛皮信封呢。”我上前夺过书信，飞奔回屋，拆开封口，取出信笺，“老婆，我想你了。我在这挺好的，食堂吃的也可以，中午，三个菜，一个汤。有时候是米饭，也蒸馒头。我一顿吃两海碗米饭，要是蒸馒头，就吃三个。你在家好好的。赶上集市，买套漂亮衣服，打扮好看点，我稀罕。不说了，工头一脸过来了，我没文化，写的字你凑合看吧，想你的，东。”下田除草，上山摘野菜。信笺揣在贴身兜里，累了坐在地上读，见字如面，仿佛他站在我面前，冲我伸着臂膀。一年之中在一起的日子清得可数，土建工程结束，他回来猫冬，正月未过完，又打点行囊起程。他身上刻着农民工的标签，背井离乡的岁月，他把对家的思念写成书信打包回家。自打有了手机后，书信这才渐渐淡出了我们的视线，他隔三差五给我挂个长途，互诉各自的近况，他不会花言巧语，说话就似一杯白开水，我埋怨他不懂浪漫，可他就是一块榆木疙瘩。几年前我们俩申请了qq，两座城市，隔着屏幕倾吐衷肠，心贴的近了。我的文章在沈阳晚报发表，他在工地读到报纸上我的照片和散文，立马电话过来，兴奋地像个孩子。农民工夫妻，像极了牛郎织女。二十九夜的月缺，换来一夕的月圆。为支持我写作，他从外边回来去电脑城搬回台式电脑，微信开通后，交流方便快捷，视频唠着家常。曾经的鸿雁传书，到微信时代的盛行，我们的爱情没有蛮荒，反而因久别重逢居然复苏着新婚时的芳香。心贴的紧了，爱情又哪里会长草？