到圣迭戈的第二天，我去了久负盛名的圣迭戈动物园。

　　圣迭戈动物园占地100 英亩，是全球规模最大的动物园之一，整个动物园就像一个天然植物园，到处都是郁郁葱葱的繁茂绿林。

　　动物园里配备了游览汽车和空中缆车。我在动物园入口处坐上了双层游览车。我的前排坐着一个中年妇女，她的旁边站着一个小女孩。小女孩约莫一米高，穿着一件长袖红格连衣裙。当小女孩的头转过来时，我惊得几乎呆住了。小女孩瘦小的脸上，皮肤像疤痕一样扭曲牵扯着，眼睛部分只剩一个小小的裂缝，鼻子、嘴巴、耳朵也都扭曲得不成形状，皱成一团。女孩露出长袖里的手，五指痉挛蜷缩在一起。车子开动后，女孩开始在原地慢慢转圈，转了一圈又一圈。中年妇女回过头，微笑着对我说：“安妮现在兴奋极了，她知道我们现在在游览车上。”

　　“安妮？”我一时没弄明白她指的是谁。

　　“我女儿叫安妮。”女人指着转圈的小女孩说，“你看她在转圈，这是她感到高兴的表示。”

　　女人打开双肩包，从里面拿出一个塑料水瓶，打开盖，拉了拉女孩的手。女孩停下来。女人搂住女孩，把瓶口放在女孩的嘴边，让女孩抿了几口水后，女人掏出纸巾细心擦去女孩嘴边流出的水。女孩喝完水后，继续在原地转起圈来。

　　我小心地问道：“安妮，她……

　　会说话吗？”

　　女人摇头，说：“安妮不会说话，她眼睛看不见，耳朵也听不见。”“那……”我惊异得不知道该说什么好。

　　“安妮有触觉，只要我触摸她，她就知道。”

　　“她生下来就是这样子？”

　　女人点头：“是的，她出生时就是这样。医生说，这是一种非常罕见的基因突变病。”

　　我不再说话，默默地看着外面。大路两边都是亚热带植物，一个个富有特色的动物区就分散在其中。我看到前面一块牌子上写着“熊猫区”几个字，连忙伸长脖子往外看。女人笑了，说：“你从这儿是看不到熊猫的，游览车不经过熊猫区。熊猫喜欢安静，汽车的噪音会吓坏熊猫的。”

　　女人热心地向我介绍起沿途见到的各种动物。她似乎对这个动物园非常熟悉，我问她是不是常来动物园。她说：“我每个周末都来，安妮喜欢来动物园。如果哪个星期她没有来的话，她就会烦躁不安，晚上也不肯睡觉。”

　　“ 那…… 她来动物园看什么呢？”

　　“安妮喜欢坐动物园的游览车，每次来动物园，她还要到鸟园去玩。”

　　“可是，她既看不见，也听不见呀！”

　　“是呀，我也弄不清楚是什么原因，也许是气味，也许是环境，她只要一进鸟园，就兴奋得转圈圈。”

　　女人拉住小女孩的手，女孩安静下来，女人爱怜地把女孩搂在怀里，自言自语地说：“该休息一会儿了。”女人对我说：“我一直住在圣迭戈，从来没有想过搬到别的地方，因为这里有最好的动物园，其他地方的动物园没有这样的条件和设施。”

　　“安妮多大了？”

　　“她今年二十六岁。”

　　我又一次沉默了，想着二十六年过去的日日夜夜，还有即将到来的许多日子。

　　“ 你是一个伟大的母亲！”我说。她笑了，一双美丽的蓝眼睛里闪着泪光。