向着故乡的方向默哀散文

时间:2021-08-31

  清明,是怀念故人的日子。那些故去的亲人容颜会在这个特殊的日子里,被时光一下子擦亮,变得异常鲜活和动人起来。

  是在早晨,归故乡的路上,遇到那些行色匆匆的祭奠者的。我看见他们躬身前行的身影背后,或背或挎着鼓鼓囊囊装满金色或银色冥币的背包。他们和我一样,此刻,都停不下匆匆前行的脚步,而平静淡漠的脸上,无一例外,都轻抹着旧时光的丝丝凉意。

  那天,天空是阴霾的,早晨的风是冰凉的,仿佛整个世界都为这一天而变得忧伤起来。天空并没有下雨,可我却真切地触摸到了整个世界的愁绪。

  当摩托车穿行在乡间的土路上时,我看见行进在路途中的祭奠者,成了这田野里最美丽的风景。三三两两或孤身一人,立在田间,轻声低语,作揖叩拜,然后埋身点火,顷刻间,一团团袅袅娜娜的青烟,从油绿的田间慢慢向上升腾,那思念便随着明灭不定的烟火远去,渐行渐远……

  清明那天,我归去的很晚,离开家乡的时候,穿行在沉沉的暮霭里,回望沉溺在哀愁里的故乡,还能依稀可见那些站在田间不曾离去的身影和不灭的火光。

  带着哀伤,我想,他们一定是晚来的祭奠者吧?或者,一定是某些不便告人的原因,让他们耽搁了行程?

  我看见他们带着深深愧意,弓身向坟头鞠躬、叩首,然后面带忧伤的挺直腰身,转身,飞快地走出田野,弯腰,钻进停留在路边的轿车,带着滚滚烟尘,匆匆离去。那一刻,望着他们匆匆的背影,心里忽然升腾起来的却不是鄙视,而是崇敬。

  那些晚来的祭奠者让我忽然就想起了千里之外生活在异乡的叔叔。在这个特殊的日子里,他又在忙碌什么呢?是点燃一枝烟,让相思弥散在烟雾中,还是喝一口老酒,让乡愁化在清香的酒水里?不是,全不是。我想到许多年前,叔叔回乡时说的话语:带着无奈与忧伤,站在城市的街头点燃一把纸钱,让那深深的怀念,在火光中升腾又熄灭——这就是身在异乡不能归去的他,在清明唯一可做的。

  那天晚上,很晚,我又打开电脑,看网上关于清明节铺天盖地的咨询。然后,和一位远方的大城市的网友聊天,又谈起了清明节里的那些异乡人。朋友说,那些在城市街道边烧冥币的做法,现在在大城市早已明令禁止了。于是,我惊讶又焦急地问,那么那些无法回乡的异乡人又该怎么祭奠亲人呢?朋友忽然讪笑,这不简单,上网呗!在沉思良久后,我才又追问,如果不会或不能上网呢?那也简单,就站在城市的马路边,向着故乡的方向默哀吧——许多人,都是这样做的。

  和网友的交谈结束后,我心里别是一番滋味。我清楚地知道,学历不高,已经退休的叔叔,是断然不会上网的。

  在这个特殊的日子里,他唯一可以选择的,或许,就是在这一天的某个时刻,站在北京的街头,向着千里之外的故乡的方向,静静孤独地伫立于飕飕冷风之中,许久,无语,默默在心里祈祷,让吹向故乡的风,把他那满腔浓浓的乡思,悄悄地捎回故里,带给无法相见的亲人吧!

  这清明中的异乡人,让人忧伤,又惆怅。