我的亲爱母亲散文

时间：2021-08-31

　　跟无数母亲一样，我的母亲，像细小的沙粒，没有惊天动地的事迹，甚至，连容貌都非常平常。但即使她很丑陋，也永远不会被挤出儿的心里，有道是，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。

　　她不懂得如何教育孩子，只知道给孩子弄些好吃的，虽然，在那贫穷的年代，也没有什么好吃的，但她把她能弄到的最好吃的，都留给孩子。我二姐小的时候，家里没有吃的，好心的邻居送来一口米汤，我母亲尝都不敢尝，生怕她的一尝，就少了孩子的分量。我在外读书以及以后又在外工作的时候，好几次，因为有客来才忍痛杀了只自养的鸡，我母亲给我留了个鸡腿，留了好几个星期，没等到我回去，结果发臭发霉，那时没有冰箱。现在，她依然改变不了那时的习惯，吃饭的时候，她依然不停地给你挟菜，不停地叫你吃啊吃啊吃，我心里酸酸的，难受极了。

　　我出生那年，刚好文化大革命开始，家里依然缺衣少食。快要出生的时候，我母亲怕养不活我，就偷偷地喝了几口我父亲泡的药酒，想把我打出来，但喝了几口后，又觉得有些不忍，就没有再喝。因为喝了药酒，我母亲心里就一直有个阴影。但出乎意料的是，我比几个哥哥姐姐都长得好，又白又胖，手脚像莲藕一样，也许是那药酒里不仅没有毒素，反而有我需要的营养品，我母亲这才减轻了一些内疚的心理。后来我有个朋友觉得很奇怪，觉得很不可思议，觉得我母亲不应该把喝药酒的事告诉我，觉得我知道了之后我肯定会埋怨我母亲。我觉得很奇怪的是他，不可思议的也是他，就是我的那个朋友。我不仅不会怪我母亲，我反而更加敬重我母亲。

　　我每次离开家的时候，我母亲都要来送我，她在夕阳映照下屹立在山坳的身影，在我记忆的深处，越来越清晰，越来越高大，仿佛不朽的丰碑。我第一次出远门到厦门时，我母亲非常挂念，常常睡不好觉，还经常从恶梦中醒来，真是儿行千里母担忧啊。她和我父亲三天两趟就到我以前工作过的单位去问我的情况，那时电话还不普及，主要通讯手段是写信。我原单位的工会主席于是给我写了封信来，叫我赶快写封信寄几张照片回去。后来我母亲不相信那封信是我写的，连那些照片她也不相信是我的，因为我刚到厦门时水土不服，脸上显得有些浮肿。我母亲以为我已经在外面呜呼了，是哪一个跟我长得很像的朋友写信回去安慰她的，她甚至以为写信的那个人就是害我的人。后来我母亲这样告诉我时，我心里非常难过，眼泪禁不住夺眶而出。写信的那个人没有害我，却害了我的母亲，害得我母亲更加担忧，写信的那个人当然就是我。

　　后来我经过一翻挣扎，终于在厦门立稳了足跟，小有成就之后，我把我的全家人一大半都接到了厦门。我们人多，我的母亲也算是当年的英雄妈妈，生了八个，四男四女，夭折了一个姐姐，活下来七个，我排行老六。我三个姐姐姐夫和我弟弟他们四家人都到厦门来了，老家剩下我大哥和二哥，去年我大哥也去逝了。后来我大姐大姐夫他们到了同安，二姐二姐夫他们到了漳州，我三姐三姐夫和我弟弟弟媳到了泉州，也都在他们所去的地方定居了。当然，我也把父母亲接了过来，他们在几个地方一处玩一会儿，想在哪里玩就在哪里玩。不过，他们主要还是在泉州我三姐那里的时间比较多。我们都在做一些生意上的事，我三姐虽然没在生意上做些什么，但她在照顾老人和几个小孩方面也付出了很多心血。

　　我母亲还比较习惯，一来是我几个姐姐能陪她聊天，二来是小孩多。我父亲就很糟糕了，他觉得没人能陪他聊天，到处都是些陌生的脸孔，他又不喜欢跟小孩玩，一天到晚愁眉苦脸的，来没几天就一直念着要回家，已经往返了好几趟。

　　近一段时间，我母亲也经常在谈到回家的事，也许是她已感到她将不久于人世，要叶落归根。我母亲跟父亲是同年的，都是1934年出生的，今年按新历2012年算，他们应是78周岁，我要像韩国作家金河仁一样，记下我母亲的生命证明即身份证号码：51xxxxxxxxxxxxxxx8，顺便在这里我也记下我父亲的生命证明：51xxxxxxxxxxxxxxx2.

　　我父亲的身体状况还可以，我母亲就很不乐观了，她一直都在生病，心脏一直都有问题，有高血压，还有一些其他在几个大医院B超彩超抽血拍片抽腹水都没查出来的不明病因。近段时间病情加重，主要症状就是拉不出吃不下，小腹胀痛，甚至连放屁也是像盼星星盼月亮一样很不容易盼到一个，一身酸软无力，站立不稳，走路必须要扶。她已瘦得皮包骨头，真的弱不禁风，她再也经不起医生的折腾，查胃镜和肠镜时，两次都弄得她死去活来，不省人事。看到她痛苦的样子，我们心如刀绞，但我们谁也没有办法替她挨痛，替她难受。她的两手都被针扎肿了，她甚至看到医生护士就感到恐惧，白衣天使成了白色恐怖。她再也忍受不了医院的环境，在她一再要求下，我们也只好让她出院。说实在的，如果医院找到病因，除了输液补充营养以外，又没有其他治疗手段，住在医院也确实没什么意义。

　　她一直都在说，她要死也要死在老家，她不想当孤魂野鬼。她还说，她怕烧，她怕痛，她要埋。她打电话回老家去叫我二嫂去信了个迷信，报了个水饭。水饭说她春节前有个坎坷。医生根据她的病况，也建议我们让她回老家过年，要满足老人的心愿。难道我母亲真的到了风烛残年？我不敢想象！

　　如果真的是那样，也许我们应该考虑尽快让她回到老家，再晚些时候，别说春运打挤不好买票，如果真到我母亲病重的时候，恐怕航空公司也不会让她乘坐飞机，就连现在这个样子，航空公司会不会让她乘飞机也是个问题。

　　由于我父亲脾气不好，非常暴躁，我母亲的韧性也不是很好，他们一个钉子一个钻，他们经常都在吵架，很少有安宁的日子。尤其是年轻的时候，我母亲经常被我父亲打，好几次打得头破血流。我哥哥姐姐也被我父亲打了不少，尤其是我哥哥，扁担都被打断了一根。这父亲现在脾气改了很多，现在不会打人了，当然也无力打人了，有时我倒希望他能像以前一样打人，说明他还没有老。虽然他不会打人了，但他还是经常会骂人，一点不如意就会骂人，发脾气，他一辈子活得真的是很累，当然，也让别人活得累。

　　我们是不会与他吵了，但我母亲却没有办法不和他吵。其实又没为什么，都是一些鸡毛蒜皮或者可左可右可有可无的事，他们吵闹，跟小孩差不多，所谓老小老小，越老越小。但小孩生生气没什么关系，老人一气就怕气出问题。尤其是现在两个老人的耳朵都背了，经常听错别人说的话，如果他们在吵嘴的时候，他们可能就会按照最坏的想像去听对方的话，那是非常糟糕的事。所以，现在一般情况我们都不会让他们单独相处，就连晚上睡觉，都尽量的将他们分开。这也是我们不愿让他们回老家的一个重要原因。

　　他们回到老家，又不愿意跟我二哥他们住在一起。也许是很多人尤其是老年人都有的念旧情结的原因，他们宁愿住他们的老房子，那是已经修了三十多年的土墙瓦房，已破烂不堪，但也还没什么危险。然而却很担心他们吵嘴，更担心因此而有什么意外。即使他们不吵嘴，以他们年近八旬的高龄，生活起居也需要有子女照顾。我二哥二嫂一方面没什么文化，另一方面他们也还要到外面去做一些事情，没有整天在家里，恐怕也不能很好的照顾他们。尤其是当他们在吵嘴的时候，如果没人在旁边劝一劝，那就很麻烦了。

　　以前条件差吵一吵也许是为了缓解一下精神压力，现在条件好了，本可以好好的过过晚年，但由于他们依然经常吵嘴，致使他们的晚年又度上了太多的灰色的情调。他们现在还在吵，又是因为什么呢？是性格使然？还是因为吵已成了习惯？我为我父亲感到难过，也为我母亲感到难过。

　　我母亲也有她自己的处世逻辑和方法，而且她也一定要我们按她的想法去做，不然她又会生气。小的时候我们肯定会按照她说的去做，因为那时我们缺乏分析能力，还没有主见，又怕母亲用细竹条做成的鞭子。虽然现在我们不能完全照她说的去做，但为了照顾她的情绪，在一些可左可右的地方，她说左我们就左，她说右我们就右，或者有时候就善意的骗骗她，在左右只能取一又骗不了的时候，就只有尽最大努力说服她了，但往往也是说服不了的，她就开始生闷气，隔一段时间她又会念叨念叨。但当她在生气的时候，我往往就去给她捏捏肩捶捶背，她的气就慢慢地消了。

　　最近有一件事情，在漳州竹围市场旁有一个姓年近八旬的颜姓老中医，据说医术很好，人也和气，很多人排着队去找他，有的天不见亮就去排，要到中午才能看到病，我们一大家人也有好几个都去找他看过，我，我大姐、二姐二姐夫、三姐，还有我父亲母亲，也都去过几次了，效果还不错。

　　我母亲于是对我二姐说：“下次去的时候带点我们重庆的特产如桥头火锅底料、酸菜鱼一类的去，或者随便什么特产都可以，是一个心意，更主要的是，他以后给我们看病会看得更仔细一些。”我二姐回答说：“漳州人的口味跟我们重庆的不一样，他们不一定吃得惯。再说，那么多人在那里，被他们看到也不好。至于会不会仔细看病的事情你不要担心，人家德高望重，对谁对会仔细的。”我母亲于是就生气了，说：“我跟你们说这里，你们说那里，门多对子多。他吃不惯是他的事，你的心意是你的事，你说怕他们看到，你悄悄的拿去不就行了。你没送东西他要给你好好看了！这点人情世故都不懂！”

　　我母亲又对我说了几次，在医院的时候又提起这件事，她说：“你二姐就是不会处世。你不要像她那样，下次你再去的时候，一定要记住给他带点东西去。”我只好连声说‘好、好、好’下次我去时一定记住。但我心里也赞同我二姐的看法，在众目睽睽之下提一些我母亲说的那些东西实在是太难为情，当然我也不敢提那些东西去。

　　我母亲也像无数普通的母亲一样，还有很多缺点和弱点，但那些缺点和弱点，丝毫也不能影响我们对母亲的爱戴。母亲可以为儿女付出一切，单凭这一点，就足以抵销那些所有的缺点和弱点，母爱是海，那些缺点和弱点，也就是海里的泥沙。

　　父母尤其是母亲可以为儿女付出一切，但反过来，又有多少儿女能为父母付出一切呢？我能为父母付出一切吗？我又为父母付出了多少呢？我不禁也要问问自己。

　　我们希望两个老的能多活几年，我父亲倒没什么问题，我母亲现在这个状况，确实让我们非常担心。那天晚上在住院部病房里，我母亲在输液的时候，我写了首诗，其中有这样一段：

　　我渴望着

　　母亲细细的鞭子

　　重新狠狠抽打

　　我光光的双脚

　　但是

　　母亲啊

　　我的母亲

　　你再也没了力气