念小学时，只要是上学的日子，我们依规定每天要从家里带饭去学校。若是不带饭，中午一定饿肚子。

　　那时学校没有商店，到了中午在校园里买不到任何可以果腹的东西；一般做父母的，每天为田里做不完的农事都快忙翻了，当然也不可能抽空专程为孩子送饭去学校。

　　上午第四节一下课，同学似乎都有默契，纷纷自课桌底下，取出从家里带来的方形铁饭盒，开始用餐。

　　同学用餐的方式相当奇特，都不敢大方地把盒盖揭开摆放一旁，而是左手紧按盒盖，空出一点缝隙，右手拿筷子扒饭，一面吃一面把盒盖逐渐往前推移。不仅如此，用餐之际还得不时左顾右盼，惟恐被邻座同学窥伺到自己饭盒里面的内容，或者提防少数喜欢恶作剧的同学，会从背后偷偷跑来掀开盖子。

　　吃饭皇帝大。用餐本来是很愉快的一件事，尤其那时我们正值发育期间，而且又是逢上中午饥肠辘辘的时候。但是，每天这顿午餐大家却像做贼似地吃得战战兢兢，紧张兮兮，实在有够辛苦。

　　同学用餐所以紧按盒盖，说来应是自卑心理在作祟。那时我们乡下大家生活普遍穷困，饭盒里的菜肴不外是农家自产自制的萝卜干、豆豉、豆腐乳及腌菠萝等等。菜式不多，少有变化，没有什么好比较的，就算让同学见到了，谁也不必笑谁。同学真正在意的，应该是怕别人见到自己饭盒里的饭。

　　那时我们班上大约五十多位同学，每天真正带白米饭上学的，不会超出五位，其余带的全是红薯粒饭。从饭盒里面红薯粒与白米饭的比例，一眼即能看出这位同学的家境如何。有些家境特别贫穷的同学，饭盒一打开，所见皆为红薯粒，白色的饭粒少得几乎可以数出来。红薯粒愈多的同学，认为羞于见人，吃起饭来当然会把盒盖按得愈紧，深怕让人见了，自己面子挂不住。

　　班上同学的父亲都是务农。在当时的典型农业社会，农作物以水稻为大宗，尽管每户农家都种水稻，但是从年头到年尾，许多人家依然吃不起白米饭。主要原因是当时农药尚未问世，蝗虫肆虐，未喷杀虫剂的结果，收成自然有限。每期收割，晒干的稻谷缴纳公粮之后已经所剩无几，农家十之八九都过着寅吃卯粮的日子。

　　我的父亲耕地广阔，加上在乡间经营一座规模不小的碾米厂，虽谈不上丰衣，至少也算足食。

　　从小，我在村子里见多了无米可炊的人家。他们的米缸多半时候总是掏得空空的，于是纷纷跑来向父亲一斗两斗的借，等到收割以后再还。他们借去的米当然要省省的吃，省的方式就是饭锅里的红薯粒愈掺愈多。

　　从念小学开始，我天天上学带的是白米饭，邻座同学见了均羡慕不已。有时饭盒里出现一个荷包蛋或两片咸鱼干，同学更是惊呼不止，争相走告，立即成了班上大新闻。

　　俗语说：“吃碗内，看碗外。”我天天吃白米饭都吃腻了，而自己饭盒里也少有同学常吃的那些所谓“克难菜”，久而久之自不免垂涎起别人的饭盒；于是中午用餐时，常央求邻座同学跟我换饭盒吃，结果是他们感激我，我也吃得津津有味。

　　今日的小学生，他们吃的是白米饭，鱼肉也从来不缺，大概是吃腻了，或者平时零食吃太多，餐后饭菜总是剩一大堆。遑论当年我们班上同学吃起红薯粒饭，那种紧按盒盖、紧张兮兮的样子，今日在他们听来，这种故事可能已是天方夜谭了。