去年大病一场后，我被医生告诫不能再喝酒了。事实上也不能喝了。整个消化系统的器官似有溃疡，酒下肚后，火辣辣的烧灼疼痛，并且三四天过不了，一个礼拜人没精神。我知道自己完了，我和我喝了二十年的酒也完了。我们都成了失乐园的孩子，成了孤旅天涯无所依傍的浪子……

　　“有酒伤身，无酒伤心。”这是共和国一位将军说的。将军一生酷爱饮酒，乃真性情真男儿也。但酒亦损伤了他山一样魁伟的铁打身躯。晚年（其实亦算不上真正的晚年）因酒身患肝癌，住院期间，医生要他戒酒，或可将生命延续些时日，他神伤魂消地说了这句话。而后，还是从流泪的医生手里接过了他最爱喝的茅台酒。将军尘世的生命过早结束了。他是酒出生入死的伙伴，酒亦成了他的知音。

　　而今，我是深切地理会到了这句话的无限悲凉意味。

　　无酒，我还会再有什么？女人是没有的，从精神到肉体日渐与其绝缘；烟早就不吸了，且闻不得别人的烟味；自小就是素食主义者，见不得油腥荤气和杀生；对亦是深恶而痛疾的。细思量，惟剩下饮茶这一习惯和嗜好，且日渐亲朋无一字，老病有孤舟了。

　　于是，茶慢悠悠随风起风落花谢花飞慢慢地品，箫声和胡琴在寂寥旷野和暗夜斗室静静地浅吟低唱，青灯黄卷在手里有一搭没一搭地丝缕翻阅。茶要好茶，音要清音，书要古老或至少及民国现代文学的那种。一切要和现实拉开些距离，万不能靠得太紧些。人当作闲云野鹤观了，斗室里孤独燃烧的香柱氤氲嫋嫋。只是，我能否修得成一洞神仙？

　　古籍翻阅间，便得一首好诗，竟如此契合我的心境。反复把玩阅读后，益发喜爱，终不能卒卷隔离，便抄录如下。

　　醉 眠

　　唐庚

　　山静似太古，日长如小年。

　　余花犹可醉，好鸟不妨眠。

　　世味门常掩，时光簟已便。

　　梦中频得句，拈笔又忘筌。

　　只是，我还不能或无法真正抛却现实生活的。没有了酒，我便成了世俗中真正的孤独者。连鲁迅先生笔下的孤独者魏连芟都不如了，毕竟他还能在酒楼上小酌几杯的。而我，却是滴酒也不能不沾了。否则，会有性命之忧的。我其实很坦然并不十分怕死的。可我死不起，十分迫切需要我提供衣食住行及送葬的亲人还在。我无法也不敢先行一步的。若如此便是书写了一个忤逆的地地道道躺着而不是站立着的人字。

　　于是怕一切节假日和亲朋好友的聚会，包括文友之间的聚会。因为依着中国习俗礼仪，无酒不成席。无论何种原因，只要你是个男的，不喝酒总是整个乐曲中的不和谐音符。正因为以前感同身受，如今益发有这种强烈的感觉。诗书酒本是一体的，如同岁寒三友中的松竹梅。文人和酒的关系亦如画家和松竹梅。很难想象一个再不涉足此题材的国画家，骨子里还会有多少中国味的诗意和性情。

　　残缺和自卑原来亦可如此琐碎，世俗，和简单。比如一个自进入青春期后即慕羡李太白诗酒高古格调的男孩，信徒般步其后尘二十余年后，即将形成自己的风格时，却突然不能饮酒了。

　　走在北方冬日的荒野上，我变成了一只孤独的受了内伤的狼。对着冷冷的北风，只是发出几声凄厉悠长的嗥叫。声音也旋即被北风带走，被雪花带走，只留下踽踽独行的狼和它孤独的影子。