我为什么哭散文

时间:2021-08-31

  眼泪,曾经值钱得不敢浪费。受到再大的伤害、屈辱都告诫自己不许哭。也规劝别人:流泪,也得看值不值得。

  眼泪,如今说来就来一文不值。纤细的敏感、意念都触动自己落下泪。再也不敢强调:流泪,那是很久之前的事了。

  上了高中,经历过自觉失恋其实只因在乎的人形同陌路哭了一夜之后,泪腺日渐发达,大小事都有打开它的能力。有时哭是有原因的,更多时候总也找不出原因,但眼泪确实汹涌澎湃。

  最近一次哭,是在失眠的夜里。景东这座小城似乎有下不完的雨,渐急渐进拍打着窗外的芒果树。黑暗中我睁着眼,时钟从十二点转到了三点。意识伴着一分一秒流逝愈加清明。

  伸手用被子捂住脸,应该是一张极致无助的脸。因为我害怕了,不是怕黑夜,是怕失眠。失眠是什么概念?我只知晓,有睡觉的欲望却没有睡着的能力。这是第一次。陌生又令人厌恶的感觉我试图用泪水洗去。舍友均匀呼吸声中,我无声擦去连绵滚烫的泪。

  回想一下,上上次哭,距离这次也不远。高三拍毕业照的早晨,无意间对上贴在墙上的镜子。一张青涩透着浓浓迷茫的,是自己的脸。记得来时我们只是少男少女,离开之际却均是成年。我们会去哪?去多远?去多久?不得而知。于是遇上未知的未来,害怕得洒下泪来。

  再继续追忆,上上次的前一回哭。亦是凤凰花零星点染枝头,蝉鸣兴起的炎炎夏日。前仆后继忽至忽去的大雨捎来对故人的怀念。两年前双手合十压过一条又一条马路,访遍一家又一家小吃店。现如今人各一方,道句好久不见显得那般异想天开。想在一起。想在一起欢笑,想在一起给彼此作作伴。可是,很可惜,只能用泪水纪念。

  我评价自己年纪与心智成了反比。小时候纯属博取同情的泪水,如今会为微不足道的小事而变得多姿多彩。

  例如朋友把我送的礼物顺水推舟送给别人;例如事与愿违感觉到自己的软弱渺小;例如久违的傻妮儿教自己感动;例如闺蜜的惊喜突然造访……任何一种例如都可以叫我声泪俱下。

  如此多愁善感,似是显得自己虚伪幼稚。然而晨晗却说正因为成熟了才感觉得到稚气不是吗?

  我为什么哭?或许那些特定时段的特殊眼泪,只是为了回应心中最真实的感受吧。