母亲牌的菜饼始终是任何人烙不出来的美味。儿时的记忆里，总是我巴巴地在桌前玩着面团，看着母亲把掺有虾皮儿的韭菜馅慢慢在一层薄薄的面饼上摊开，用筷子或小勺分配均匀，洒上鸡蛋液，再盖上一层面饼，周边压实，最后用小盘子滚边，去掉多余的面皮；从前没有电饼铛，都是在自制土灶上放置一顶鏊子烙，周遭有小火苗不时窜出，随着母亲手中的铁劈与鏊子的不断碰撞，菜饼也逐渐由松软的面白色变成均匀的金黄色，每烙好一个，就用笼布盖起，为的是吃到嘴里时的松软口感。等不及的还是我和姐姐，总是忍不住先大快朵颐一番，饼里的油变成菜绿色，顺着手和胳膊流下来，那快乐无以言表。后来我能搭把手了，就负责摊菜和滚边的活，再一边闲话着家常，又是另一种味道的快乐。怀孕后期时候，我一口气能吃掉五块。

　　今天，婆婆用老家的韭菜烙起了饼，擀成的面饼看上去很薄，但后来吃起来却很硬；韭菜里似乎没放油，很干；韭菜在饼上也没有分配均匀，有的地方厚，有的地方竟是个坑，像是长了疤的人的脸；没有滚边这一道工序，所以饼的边缘弧线看起来有点糙；我提到锅底刷一层油，她似乎觉得意外，说还得放油吗，我心里咯噔一下，心想难道干烙吗？就这样，我怀着并不期待的心情帮忙烙好了五个菜饼，它们摞在一起的时候，大小不一，里出外进，不够美观。吃到嘴里的感觉呢？有韭菜鸡蛋的味道，但是真的不香，最后几口硬到无法描述。

　　不禁感叹，我们的味蕾记住的不仅仅是菜饼的味道，不仅仅是食物的味道，还有关于那道美味的一切，它成了一种恒定不变的习惯渗透进我们的骨血，承载着我们难以察觉却又无可替代的亲情。