中国人的节日,最隆重的莫过于春节于中秋节了吧。“除夕更阑人不睡”,鞭炮声声中的春节带给我们更多的是一年吉庆的展望;“平分秋色一轮满”,月饼飘香的中秋却是举国团圆的日子。今夜,正是辛卯年农历八月十五,天上满月正圆,映照人间亲人相聚的满怀喜悦,也映照着游子人各两地的落寞忧伤。
我的家乡,也有这样一轮光华万丈的满月。中秋之夜,一家人围坐在并不宽敞的院子里,吃着比月还圆的月饼,喝着比甘露还甜的井水,呼吸着秋天的稻香,听母亲在火塘边讲嫦娥奔月的故事。那时候,田里的蛙声也似乎因为天上的满月而变得寂静无声,山脚的小村却因天上的满月而变得热闹非凡,偶尔还会有过路的客人一同分享这中秋的快乐,这就是家乡的中秋。那时候的我,少不更事,因为不谙离别之苦,亦无思乡之念。是以我读不懂杜甫笔下“露从今夜白,月是故乡明”的凄婉与李白笔下“举头望明月,低头思故乡”的无奈。
我清楚的记得,那时的月,那么大,那么圆,那么明。
只是,一晃竟已十年光景。从外出求学至今,就再没有见过家乡的那轮满月了,不知道现在的它是否还如年少时那般清亮,也不知家乡那比月还圆的月饼是否还那么香甜。每思及此,人却已在千里之外。
海上生明月,天涯共此时。多么美的夜,多么美的景,多么美的诗。今年的满月,缓缓在洱海上空升起,冷冷的洒下一地清辉,引多少文人仰首竞叹,也引多少情侣竞起相思。只是,这异乡的月却凭添了一怀离愁。突然想起东坡居士的名篇《水调歌头》中那句“何事长向别时圆”,不仅泪流唏嘘。想东坡那等豪放洒脱之人,从不拘泥世俗小节,亦会在中秋感怀伤事。而我辈凡夫俗子,无东坡那般旷达胸襟,更难免深陷红尘。于是,年少时最向往的中秋渐渐变成最害怕面对的中秋,每年的今天,那轮明月都会如约而至刺痛着游子思乡的伤口,照亮母亲鬓上悄然而生的银发与父亲额头无声滋长的皱纹。
不忍举头望月,不忍逐浪流连。只愿一个人,孤独的在黑暗里逃避异乡的冷月清辉。我看见,父亲坚毅的目光仿佛又在眼前;我听见,母亲碎碎的念叨仿佛又在耳边。
我也曾渴望,每年的今天都能卸下一身疲惫与忙碌,在那个遥远的山村陪伴年迈的双亲,亲吻脚下的热土,享受家乡的月圆。只是,此愿总为凡尘琐事而累,终不能成。
十年了,乡音仍在,鬓毛未衰,滋长的只是那缕日渐饱满而溢的乡情。人言落日是天涯,望极天涯不见家。身处异乡,常望归乡之路,然,中有无数山,隔断乡关,隔断母亲望断天涯盼儿归的悠长目光。
年年今夜,月华如练,长是人千里。那一轮光华万丈的满月呵,你照着千山万山,你照着千壑万壑,只是不知何时,方能照我月明还乡。
于是,乡愁便成了一条长长的讯线,我在这头,母亲在那头。
于是,每年中秋,独自扶柳题诗聊慰己:
一轮明月,半壶浊酒;一声太息,十里乡愁!