一束陌生的手指，开始时候并没有任何关于手掌的记忆。

　　故事的端口在哪里?好像已经织成型的布片，在娴熟技艺里自然就消失了的端口。他走了过来，于是我很快的为他准备好了角色和剧本，就在说话的当口，我甚至已经开始颇有感触的回忆起这段还未发生的故事。

　　手掌的触感在离别之时才被想起，覆盖上我的，好像突然摸到了一只被雨打湿的鸟，画面安静到所有周边的景物都消失了，只剩下盘腿坐姿带来的拉伸感，和眼前有许多话要说确什么也说不出来的人。突然觉得泄气，随之而来的是一种冷漠。于是把注意力又放回到空无一人的餐厅。回荡着钟表走动的声音，面前的木头长桌出奇的长，地面干净得发亮。

　　他说：你很年轻。这是昨晚的话了，还说了我关于眼睛和笑容的话，我脑海里就势把自己幻想成了一个越南女人的样貌。顺着他的目光，看到那个在窗户里不停忙碌的越南女人纤细的侧影。窗户的外面应该有个池塘，她不时好奇的朝外张望。又仿佛还在一直下雨的河内，早市上推车卖花的越南女人在雨中行走，从远处看，人和花都模糊成了一滩颜色斑澜的水彩...

　　某处响起绵软唱腔的歌曲，也许是首很老的流行曲，让人很容易跟着哼唱起来。

　　现在他必须得走了。这时候他开口说他回去后会给我发信息，我们又握了握手。

　　于是剩下我继续留在空荡荡的厅室里，喝面前已经放凉了的咖啡。