麦田是万木萧瑟的冬日下，大地最生动的表情。看吧，天空，远山，河流，树木，统一的灰白充斥了视觉，而大地之间的麦田，铮铮的绿，绿得通透，绿得醇厚。那绿色，一直延伸至农人的梦里。

　　落霜的清晨，绿上渲染了一层白茫茫的色彩。太阳早醒了，红彤彤的目光俯瞰大地，那些纵横交错呈几何形的麦田，折射出五彩的锦缎，绚烂夺目。天地间，虚幻起来，宛若天宫瑶池，云雾蒸腾，妖娆多姿。不一会儿，冰凉的寒霜，屈服于太阳的威慑，幻化成珠，晶莹剔透，顶在绿的叶尖，时而娇俏地滑落，归于尘土，滋养着草木之根。

　　乡间的阡陌上，早起农人的扁担吱嘎吱嘎奏起晨曲，旋律像横空飞过的鸟雀一样自由。农人们挑着粪桶，迈着轻快的步子走向田野岭地。农家肥是庄稼的宝，要趁着这闲散的时光，给麦田供上养分。他们结实的臂膀，挑起的是秋冬，也是春夏，是希望。

　　麦田无垠的绿，绿在农人心底，撑起农人精神的经纬。冬日饭罢的午后，我的父亲，会一个人，轻轻地踱着步子，神游八荒，不经意间溜达到自家的麦田。此时，麦子们簇拥着，正挨挨挤挤享受阳光。清风徐来，麦苗微微晗首低眉，乖巧地接受父亲目光的爱抚。静谧中，父亲通常就这样与麦田默默对视，青青麦苗，一定读懂了父亲的心思。

　　最美的莫过于一场大雪铺天盖地而来，这是属于麦田的盛典。天地洁白，厚厚盈尺的雪，严严实实罩了天地。绿色消遁，但并未隐退，而是在雪的盛装遮盖之下，舒服地御冬。雪花漫卷，欣喜怒放在农人的心底。我的父亲那样的农人，穿着棉袄，嘴里哈着热气，踏着雪路，把旷地的雪，用铁锹搬运至自家麦地。雪越深，父亲的希望就越接近于现实。

　　如今，像父亲一样的庄稼汉不多了。更多的时候，麦田是孤独的，陪伴它的只有荒野和枯树。城市化的进程中，麦田，那养育无数生命的绿，成为生长在大地上的乡愁。