我的父亲是一个农民，苍老的脸上无声地诉说着岁月的艰辛，弯曲的脊背默默地记录着无数次超量的重负，沉重微颤的双腿道尽了生活的悲苦。这就是一个不到六十岁的农民，我的父亲！

　　父亲很小的时候，便失去了双亲的爱抚，是我的曾祖母把他养大的。听说，爷爷出殡的那个阴冷的早晨，全村人看着他头上缠裹的白布，都心酸地流泪了。而父亲浑然不知，那年，父亲两岁。

　　父亲小时候体魄健壮，整日无拘无束，在田野里玩耍。父亲一天天地长大，成年的他背负着养家糊口的重担，每天蹬着自行车，驮着二百来斤的货物，往返三百里地……

　　后来，我考上了大学。父亲很高兴，坚持要送我去上学。说是怕我身上带学费不安全。我一直记得那是八月末的一个早晨，我和父亲吃过早饭，坐车进了城，又改乘火车到了学校。一路上，父亲很小心，不停地注视着每一位走近的人，就连厕所也很少去。我们两个也很少说话，默默地坐着，偶尔看一下窗外一闪而过的田园景色。还好，我们安全地到了学校！

　　第二天，父亲说，要回家了，怕耽误地里的农活。我便去送父亲离开。街道上满是忙碌的人群，我俩走在通往车站的人行道上，父亲依然不停地唠叨着，我不住地点头。我们就这样一直走到了车站。

　　买了票，已经开始检票进站啦，我们随着熙熙攘攘的人群移向站台。

　　就在快到车门的站台上，父亲突然停下了脚步，转过身来，望着我，轻轻地说：“一个人在外，要照顾好自己。”说完，他转头就上了车。父亲动作很快，但我还是清楚地看到他眼眶里满含着泪水。我的心微微一颤，一股暖流涌上心头，眼泪也无声无息地流了下来。

　　父亲的眼泪，我真真地看到了，这是我平生第一次看到。这一瞬间，永远定格在我的脑海深处，让我久久不能释怀。那年，父亲四十六岁。