再后来，他离开以前的工作单位。慢慢地，越来越少喝酒，越来越少应酬。他依旧喜欢动画片，犹爱《蜡笔小新》；他依旧喜欢讲冷笑话，诸如“妇女节”其实是“父女节”。

　　是谁说的，“女儿是父亲前世的情人。”我曾暗暗揶揄这句话，我的眼光才不会这么差。现在我想，这也许是真的。

　　安意如说：“关于光阴的流转，是蒋捷说的最美：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”我曾深以为然，我和父亲，都成熟了。

　　但我发现，我又错了。

　　四十多岁的男人过着二十几岁年轻人的生活，修补着曾破碎过的好物。听起来不错。但是我忘了，父亲不是超人。毕竟四十多岁的人啊，毕竟从前很少受过苦啊，毕竟他是从小被宠着的老小啊。

　　那天晚上下晚自习，妈妈来接我。

　　“爸爸呢？”

　　妈妈眼中有一丝无奈和不忍：“他在家睡觉。”

　　八点四十而已。

　　“他怎么不来接我！”

　　“他今天太累了……”

　　一时之间，我竟丧失了言语功能。

　　他，太累了。

　　我却，一点没有发觉。

　　我想笑。他伪装得太好：他依旧给我编冷笑话；依旧跟我打嘴仗说我腿粗；依旧让我打他明显变小的肚子。可是我忽视了，七十岁的爷爷依旧满头乌发，爸爸鬓角却多了隐约的银丝；他曾号称有“航空眼”，如今看报却不得不戴上老花镜。

　　岁月真是把杀猪刀。我曾以为我和父亲都变成熟了，现在才发现，他不是成熟，是变老。

　　回到家里，到主卧，看见他趴在床上，背朝天花板，双臂间抱着枕头——真是幼稚的睡相。却情不自禁走到床前，替他盖好被踢掉的被子，然后毫不犹豫地离开，跑回自己的房间，用被子把自己蒙起来，先是啜泣，最后泣不成声。

　　世间好物不坚牢啊。我刚要和你勾肩搭背，你却已经变老。

　　“流光容易把人抛。”这分明是最残忍的诗句。

　　如果我可以贿赂一下流光，我倒希望流光把你抛到流光之外，岁月才你身上静止：四十岁的年龄，二十岁的张扬，六十岁的享受。

　　你说，好不好？