好些年没人住了。

　　它还破着，旧着，秋风一吹；杜甫屋顶的茅草就都飞回来了。

　　好些年过去了，它也有了自己的灵性。

　　不信你可以搬张凳子坐下来，一定能够听见秋风中的私语。

　　小土屋收藏了很多过往。

　　比如那个发疯的女人，大半夜不呆在家里，一个人跑到那里去啼哭。

　　那个女人的丈夫早就走了，她的心空了很久，当她心空的时候就去小土屋寻找最初的爱情。

　　比如兰花吧！

　　据说兰花是在小土屋出生的，兰花出生的时候不见了爸爸，很多人都说兰花是外省人的种。

　　天长日久，小土屋也习惯了孤单。

　　就像很多人风里来雨里去一样，习惯了这样的生活，这不，屋顶的茅草都蜕化了，杜甫的诗句都蔓延了。

　　离家很久了。

　　脑海里的秋天，依然有一座小土屋在风中等我，发疯的女人已经走了；兰花也结婚生子了。

　　风雨兼程，小土屋啊，你又要把什么样的故事收藏呢？

　　是我时不时冒出的乡愁，还是鬓角逐渐爬满银丝的亲人。