【一个梦又不是梦】】

　　梦中，一只手牵了另一只手，还没有散开，梦就醒了，醒来后，左手握着右手。梦中，两只没有散开的手，会牵到永远吧？！

　　我想给你写信，这个念头纠缠着我，我睡觉的时候，在梦中写，睁开眼睛，目光所及之处都是这几个字：我想给你写信。喜欢洁白的纸，喜欢它的前世今生。

　　小时候，父亲把大量的麦秆儿运走了，我想知道它们去了哪里，父亲轻描淡写地说，纸厂。

　　后来，一直以为我用的纸都是我们家的麦秆变成的。面对大片大片的麦田，我借助风的力量，独自窃窃私语，我坚信它们是最隐秘的听众。麦子装进粮仓，麦秆堆在麦场上，静谧的月光下，它们是被许过愿的翅膀，一堆一堆飞走，一张一张回来。面对每一张纸，我都能听到我说过的私语，我还看到大片大片的麦田，在纸的心里拔节声声，一点点泛黄……又慢慢返青，这一切那么近又那么远。

　　没有太多的话想说，不说比说了更平静，屡屡提笔，却只有这一句：想给你写信。也许只是向往那种古朴、简单的率真。

　　这是一个秘密，即使将它公布于众，仍然是一个秘密。

　　【雨，一直下】

　　我坚信有那么一束光在我的内心，指引我穿过一切艰辛。

　　我知道你在那里，这已经足够了。我想着这个地方，看见你安静地生活，在平静里领悟幸福，想说的话在心里默念，雨点打在窗户上，这何尝不是一种回应——自然的回应。

　　雨，一直在下。它们在玻璃上滚动，我差一点就叫成“水滴”了，这些小东西，收起了翅膀，一种特有的宁静深深地打动我，仿佛暗香自涌，此刻我是真实的。

　　指腹轻轻抹过玻璃，眼前瞬间变得清晰，黑色的雨伞下，一对中年夫妇相搀着走远，背影里妻子一瘸一拐的，丈夫几乎是侧身在行走，为了给她撑起一片晴空。我闭上眼睛，然后又睁开，模糊一片……

　　多数时候，我说：爱是灵魂的事。

　　可这一刻，我多么想，是一滴雨。

　　一直下，

　　一直下……

　　从遥远的天庭，一直下到大地的心里去。

　　最终，融为一体……