一

　　你要去百井坊巷吗？

　　代我向那里的一位故人问好

　　叫她不要等我，告诉他我已为人夫

　　我不能和她去铺满秸秆的小道上嬉闹

　　也不能陪她去那棵我们初识的梧桐树

　　窗台的芋头快要晒干了吧，叫她记得收好

　　她总是容易遗忘一些事情

　　这个习惯并不好

　　二

　　你要去百井坊巷吗？

　　替我去那颗梧桐树下，挖一枚戒指

　　那是我准备向她求婚的信物

　　代我送给她，让她找一个比我好的人

　　一直以来，我没有给过她什么礼物

　　三

　　你要去百井坊巷吗？

　　请不要透露我的去向

　　离开那天，我说了很多中伤她的话

　　风中的她，圆睁睁地看着我

　　我转身，没有擦掉她脸上的泪

　　留给她一个弃城而去的背影

　　四

　　你要去百井坊巷吗？

　　告诉她锁住小柴，让它不用日日等我下班

　　离开那天我去看了它

　　这条笨狗果然趴在车站的草边上，它仰起头四处巡视

　　通常这个时间我已经下车

　　它就蹦蹦跳跳地在我周围旋转

　　小柴是条流浪狗，它很忠诚

　　它需要一个很好的主人，我并不是

　　五

　　你要去百井坊巷吗？

　　告诉她那个经常欺负她的人已经消失了，让她别害怕

　　自首的前一天我去看过她

　　她站在车站等车，小柴蹲在旁边

　　回来的时候，顽固的小柴最终被她拽回家

　　沙发上，凌乱的发丝遮住了她漂亮的双眸

　　小柴咬着她的鞋，一直叫

　　其实是它发现了我，而我很快离开了

　　六

　　你要去百井坊巷吗？

　　能替我带点东西吗？

　　院里的葡萄也该熟了吧

　　替我摘一颗葡萄，别让她发现

　　告诉你一个秘密，靠屋子的那株葡萄最甜

　　但你别摘那株，留给她