“庄稼”、“露天电影”、“缝纫机”、“池塘边”、“涤卡上衣”都是那个年代的记忆。那时候的孩子，吃一块葱油饼干都算是很稀有、很奢侈的零食，闹了很多天才会得到满足。

　　《父亲写的散文诗》

　　诗人：董玉方

　　一九八四年 庄稼还没收割完

　　女儿躺在我怀里 睡得那么甜

　　今晚的露天电影 没时间去看

　　妻子提醒我 修修缝纫机的踏板

　　明天我要去 邻居家再借点钱

　　孩子哭了一天啊 闹着吃饼干

　　蓝色的涤卡上衣 痛往心里钻

　　蹲在池塘边 给了自己两拳

　　一九九四年 庄稼早已收割完

　　我的老母亲去年 离开了人间

　　女儿扎着马尾辫 跑进了校园

　　可是最近她 有点孤单瘦了一圈

　　想一想未来 我老成一堆纸钱

　　那时的女儿一定 会美得惊艳

　　有个爱她的男人 要娶她回家

　　可想到这些 我却不忍看她一眼

　　这是我父亲 日记里的文字

　　这是他生命 留下的散文诗

　　一个字一块钻石，一句话一处遗址

　　他的笔下长满青草，没人收拾

　　大海和高山，铺在纸上

　　所有的今生，就是所有的来世

　　后来，这些笔画长满了倒刺

　　几十年后，扎得我泪流不止

　　可我父亲已经 老得像一张旧报纸

　　那上面的故事 就是一辈子